以書(shū)為詩(shī)的歌者——速寫(xiě)劉安成
面對(duì)變化莫測(cè)的大自然，面對(duì)五光十色的大千世界，面對(duì)充滿魅力的文學(xué)史上的名著，一個(gè)情感充沛的人，不可能無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)你靜靜地望著一輪明月，當(dāng)你奔馳在綠如顫毯的草原，當(dāng)你登上數(shù)千米高的頂峰，當(dāng)你的心上人對(duì)你嫣然一笑，當(dāng)你閱讀歷史上曠世的書(shū)法名作和詩(shī)詞名篇，你的心會(huì)由此而感動(dòng)、而搖蕩、而震撼、而顫抖、而崇敬，你就會(huì)忍耐不住地、一如馬克思所說(shuō)的試圖用各種語(yǔ)言去“藝術(shù)地掌握世界”。盡管我們這些蕓蕓眾生遠(yuǎn)不能與古今中外文藝大師們相提并論，但文藝最終的作用是以此征服大眾，從而創(chuàng)造出各種藝術(shù)形式和各種層次的藝術(shù)作品，并從中脫穎出更多的藝術(shù)人才，這正是那位大胡子老人所憧憬的未來(lái)人們的生活，那是一個(gè)人人都是勞動(dòng)者又都是藝術(shù)家的令人夢(mèng)魅以求的美好世界。
之所以發(fā)了以上一通感想，是因?yàn)槲彝蝗幌氲搅舜蟾趴蛇_(dá)到那美好世界的一位名為劉安成的朋友——這位以學(xué)財(cái)政又服務(wù)于財(cái)政部門(mén)多年而并非很年輕的“年輕人”，渾身充滿了藝術(shù)細(xì)胞，他在全力完成關(guān)于數(shù)字及數(shù)字分配的公務(wù)之余，在文藝上全方位地展示了其才華——
他愛(ài)文學(xué)，文學(xué)可謂各種藝術(shù)的母體，很難想象，一個(gè)在文學(xué)上沒(méi)有什么基礎(chǔ)，對(duì)文字組合的美及其內(nèi)蘊(yùn)沒(méi)有什么感覺(jué)的人，會(huì)在其它藝術(shù)形式上取得為世所公認(rèn)的成就。這里不論及安成所寫(xiě)的大量散文，僅僅摘引他到草原后用手機(jī)給我發(fā)來(lái)的一段即興信息即可看出其文字上的功夫：“海拉爾素有草原之都、北國(guó)碧玉之美譽(yù)，我被這里‘天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊’的綺麗畫(huà)卷深深感動(dòng)了！很少有什么地方讓一向挑剔的我如此怡情曠神——藍(lán)藍(lán)的天空，青青的牧場(chǎng)，潔白的羊群，翠綠的湖水，以及在廣袤無(wú)垠的千里草原縱馬馳騁的快意，足以讓人樂(lè)不思蜀！大自然以無(wú)與倫比的神奇賦草原以靈魂，造就了這片雄渾壯美的大地；又以其執(zhí)著的偏愛(ài)，賜予她無(wú)盡的寶藏。草原用自己博大的情懷、獨(dú)特的風(fēng)姿、燦爛的微笑，用大森林大草甸大水域大口岸大民俗大氧吧發(fā)出圣潔的邀請(qǐng)，歡迎我們的到來(lái)……”下邊還很長(zhǎng)，僅以上文字即可看出這是一個(gè)對(duì)大自然、對(duì)生活充滿激情的人，一個(gè)能駕馭起文字來(lái)表達(dá)自己感受的人。他的其它散文也同樣文字優(yōu)美、富于激情，能以一顆真誠(chéng)的心深深地打動(dòng)著讀者。
他愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)歌唱。他有一副天生的男高音歌喉：高亢、沉厚、帶有磁性，且充滿韻味。人們欣賞到他的歌聲大多在卡拉OK廳，不論多少人在一起，只要他在場(chǎng)，便會(huì)技?jí)喝悍?，此時(shí)的掌聲、呼喊聲、口哨聲使人們興奮、激越，隨著他歌聲的旋律人們的心在巨烈地起伏、跳動(dòng)，只要他在場(chǎng)便會(huì)將氣氛推向一個(gè)又一個(gè)高潮。當(dāng)然，在重大的演出活動(dòng)中，他也常常征服觀眾，獲得過(guò)多次獎(jiǎng)勵(lì)。不過(guò)，音樂(lè)、歌唱最令人愜意處，是在與大自然的交融中才會(huì)真正使人們沉醉。你看，仍然是發(fā)給我的那條信息，最后他寫(xiě)道：“純粹的原始生態(tài)，圣潔的游牧風(fēng)情，燦爛的歷史文化，使我早已陶然忘機(jī)！我沒(méi)吝嗇自己的歌喉，以其熱烈和奔放，縱情地在空曠無(wú)垠的大草原上瘋狂地嘔歌了一把——好爽快喲！”這種本真的流露，這種與大自然的互為，這種才是音樂(lè)的至境和本質(zhì)。
他還善于朗誦、表演、說(shuō)相聲、乒乓球，籃球也打得很好，但這一切，包括文學(xué)、歌唱等，在近十多年均退居到他業(yè)余生活的第二位、第三位，因?yàn)?，他已將自己交給了另一項(xiàng)更為迷人的事業(yè)——書(shū)法。我曾根據(jù)古今許多書(shū)家（包括自己）的體驗(yàn)，認(rèn)為書(shū)法是一門(mén)這樣的藝術(shù)：只要人們一接觸她，便會(huì)被攫獲，并沉迷得甚深，以至永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)她。為什么？我曾與安成交換過(guò)看法，認(rèn)為書(shū)法這一中國(guó)最古老的藝術(shù)，其抽象的線條，蘊(yùn)含著極為深厚的中國(guó)大文化；中國(guó)人的宇宙觀、審美觀及獨(dú)有的思想觀念在書(shū)法中體現(xiàn)得淋漓盡致；而實(shí)踐者則可在其中獲得主體精神最暢達(dá)的釋放；包括初學(xué)者的臨帖，都是一種在被古人法度束縛中對(duì)自己能力的肯定和對(duì)主體意志的強(qiáng)化過(guò)程，是在戴著美麗的枷鎖跳著最?lèi)芤獾奈璧?。安成這十多年的狀況大概和我三四十年前時(shí)頗為一致，業(yè)余從事書(shū)法的學(xué)習(xí)、研究，比后來(lái)成為專(zhuān)業(yè)書(shū)家并將之視為每天必須做的工作時(shí)更為專(zhuān)一、沉迷，因?yàn)閱渭?，僅僅為了對(duì)美對(duì)詩(shī)意的追求，所以我們都從書(shū)法中感到了強(qiáng)烈的詩(shī)意的美，像面對(duì)一位具有深刻內(nèi)涵而又極富豐韻的女神，愛(ài)的那么深，那么虔誠(chéng)。我們都是在以詩(shī)意的感悟中走過(guò)來(lái)的。
我記得十多年前他拿著自己的書(shū)作來(lái)找我“請(qǐng)教”，他說(shuō)他每天除工作后幾乎都在寫(xiě)字，因?yàn)闀?shū)法的美使他感到了一種難以表述的心靈悸動(dòng)，寫(xiě)字的過(guò)程能給他帶來(lái)最大的快樂(lè)；但他又說(shuō)，有人看了他的字，說(shuō)他恐怕十年也寫(xiě)不成什么樣子，這又使他陷入苦悶和幾乎絕望中。他問(wèn)我，并讓我表態(tài)，他是否還能寫(xiě)下去。我說(shuō)，首先你能從書(shū)法中感到美，盡管自己目前還掌握不住，但這應(yīng)該是學(xué)書(shū)者最為重要的，因?yàn)樗囆g(shù)地感悟遠(yuǎn)比被動(dòng)地書(shū)寫(xiě)更能使人真正地進(jìn)入狀態(tài)，這也是從藝的重要基礎(chǔ)；而第二點(diǎn)，就目前所書(shū)作品看，還未入道，即還未深入地臨帖，而“臨”則是學(xué)書(shū)者甚至是取得任何成就書(shū)家一生必須要做的功課。好在安成的字中流露出一種暢達(dá)之氣，這是由于先天所具有悟性的自然流淌和表現(xiàn)，有了這一點(diǎn)，加上正規(guī)嚴(yán)格的訓(xùn)練，將會(huì)有所成就。他說(shuō)他寫(xiě)過(guò)楷書(shū)，而最熱愛(ài)的是行書(shū)，行書(shū)意味之中和，與規(guī)范的楷書(shū)和張揚(yáng)的草書(shū)相比會(huì)為更多的人所欣賞接受，他說(shuō)他想今后以行書(shū)為主進(jìn)行學(xué)習(xí)、創(chuàng)作。他還說(shuō)，他很想用書(shū)法書(shū)寫(xiě)自己的文章，將書(shū)與文融會(huì)，并體現(xiàn)出音樂(lè)的韻律之美。我說(shuō)，這種書(shū)與文、書(shū)與音律結(jié)合的至高境界，要建立在對(duì)筆墨技巧嚴(yán)格掌握的基礎(chǔ)之上，要進(jìn)入自由王國(guó)，必先沉于必然王國(guó)，進(jìn)行一番苦其心志、勞其筋骨的臨摹訓(xùn)練，否則，以書(shū)抒發(fā)其情感、進(jìn)行詩(shī)意的表現(xiàn)只能是一句空話。對(duì)這些話他表示認(rèn)可，這樣，我們就共同選擇了能八面出鋒、具風(fēng)檣陣馬氣勢(shì)的行書(shū)大家米芾做為他學(xué)書(shū)的入手點(diǎn)和突破點(diǎn)。具體做法是從臨《苕溪詩(shī)》開(kāi)始，寫(xiě)上兩年，打下基礎(chǔ)，再臨其手札，學(xué)較狂放的作品，以求能較為自由地進(jìn)行創(chuàng)作。茲后的進(jìn)展表明，這條路對(duì)他來(lái)講是頗為合適的，他愛(ài)米書(shū)，從心底與其有共通之處，故進(jìn)步很快。學(xué)書(shū)其實(shí)又難又不難，難就難在許多人整日揮毫而不知臨寫(xiě)經(jīng)典作品，寫(xiě)了多年，由熟至俗，百法難醫(yī)；說(shuō)其易，也容易，古人有話云：“書(shū)無(wú)百日功”，意思是只要學(xué)習(xí)方法正確，加上悟性，幾個(gè)月內(nèi)即見(jiàn)功效。以安成的靈氣和刻苦，兩三年下來(lái)，便基本上掌握了米書(shū)的結(jié)體、用筆，并可以此進(jìn)行試驗(yàn)性創(chuàng)作。而又過(guò)幾年后，一次省財(cái)政系統(tǒng)書(shū)展，他的一件六尺條幅作品便以氣勢(shì)的暢達(dá)、字法的嚴(yán)謹(jǐn)深深地打動(dòng)了觀眾，從而被書(shū)法界所看好，這次不算很大的展覽，可以看作是他書(shū)法實(shí)踐過(guò)程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
安成學(xué)書(shū)的刻苦是常人做不到的。他每天早晨五點(diǎn)多起床，先臨兩個(gè)小時(shí)帖再去上班；省內(nèi)出差，他總是帶著字帖，沒(méi)條件臨寫(xiě)，便抽空心臨，即欣賞，大有古人“馬上、廁上、枕上”之勤奮；甚至出國(guó)時(shí)也未忘記此道，前年他到美國(guó)考察一個(gè)月，箱子中裝了一刀宣紙及毛筆、墨汁、字帖，每天仍然晨起練字，同時(shí)也創(chuàng)作數(shù)十幅作品，作為代表團(tuán)禮品贈(zèng)送美國(guó)的有關(guān)部門(mén)及有關(guān)人士，這一白紙黑字加紅印章的東方獨(dú)有藝術(shù)，很讓黃頭發(fā)的洋鬼子們開(kāi)了眼界。由于作品積累較多，前年他出了一本八開(kāi)書(shū)法及散文集，在書(shū)界影響較大，各方評(píng)價(jià)甚佳。兩年過(guò)去，他為了提高對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)，又到北京大學(xué)書(shū)法班進(jìn)修。他聽(tīng)到了許多著名專(zhuān)家學(xué)者關(guān)于中國(guó)大文化的演講和課程，作為底蘊(yùn)，他感到自己更豐厚了。但他也很清楚，文化底蘊(yùn)很多時(shí)候并不與創(chuàng)作水平成正比。書(shū)法是一門(mén)獨(dú)特的視覺(jué)藝術(shù)，書(shū)法創(chuàng)作是藝術(shù)行為，對(duì)線性美的把握，對(duì)墨分五色和章法布局的恰當(dāng)處理，對(duì)每個(gè)字結(jié)體、用筆和行氣、神韻微妙之處的掌握等藝術(shù)實(shí)踐，是需要藝術(shù)家敏銳的感悟力來(lái)完成的。安成也知道，能將學(xué)識(shí)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力和動(dòng)力，從而達(dá)到文化底蘊(yùn)與創(chuàng)作結(jié)合到天衣無(wú)縫是難而又難的，故安成一方面讀書(shū)，同時(shí)決不放棄臨帖與創(chuàng)作。近日與之交流，他說(shuō)他現(xiàn)在已開(kāi)始了以已之書(shū)法書(shū)已之文，因?yàn)闀?shū)史上的千古名作“三大行書(shū)”均是如此產(chǎn)生的。他說(shuō)他有許多要表達(dá)的東西，他的經(jīng)歷，他所到過(guò)的名山大川，他對(duì)社會(huì)的感情等等，都想通過(guò)書(shū)法進(jìn)行傾訴。當(dāng)然，這應(yīng)當(dāng)是一種追求，也可以說(shuō)是對(duì)書(shū)法認(rèn)識(shí)的飛躍，完全可以大膽地進(jìn)行嘗試，說(shuō)不定由此創(chuàng)作出的作品會(huì)成為他的代表作。不過(guò)我也表明了了我的看法，在書(shū)法創(chuàng)作中，文字內(nèi)容應(yīng)當(dāng)說(shuō)極為重要，我個(gè)人在創(chuàng)作作品時(shí)，對(duì)不同書(shū)體所選相應(yīng)的詩(shī)文是頗為嚴(yán)格的；但同時(shí)又不可使書(shū)法成為文字的附屬品，書(shū)法創(chuàng)作的過(guò)程中形式往往成為主體，豐厚的文化底蘊(yùn)只有在對(duì)形式自由把握的精熟之后才會(huì)自然地與之融會(huì)，從而形成互為激勵(lì)又互為制約的最佳創(chuàng)作機(jī)制。在文藝創(chuàng)作中，文勝質(zhì)固然不可，而質(zhì)勝文更容易忽略形式美從而走到淡化藝術(shù)語(yǔ)言的錯(cuò)誤道路上，近大半個(gè)世紀(jì)，尤其是上世紀(jì)四五十年代以來(lái)，這種教訓(xùn)是深刻的。好在安成對(duì)這一藝術(shù)規(guī)律有著明確的認(rèn)識(shí)，這體現(xiàn)在他近期創(chuàng)作的數(shù)以百計(jì)的作品上。
前幾天他到我家，抱了一大捆托好的作品，他說(shuō)讓我替他選選，最近再出一本作品集。作品形式多樣：斗方、條幅、橫批、扇面、楹聯(lián)、長(zhǎng)卷、無(wú)所不包，很讓人開(kāi)眼界，這說(shuō)明他已自由地掌握了多種創(chuàng)作形式。書(shū)體仍以米家行書(shū)為主，但已有所變化，這說(shuō)明他很專(zhuān)一，有富于創(chuàng)造。書(shū)法創(chuàng)作最怕的是所謂的“五體皆能”，實(shí)際上沒(méi)有一個(gè)人能達(dá)此目標(biāo)，“皆能”實(shí)際上是“皆不能”。書(shū)家的正確成長(zhǎng)過(guò)程是攻其一家，寫(xiě)深寫(xiě)透，再逐漸融會(huì)，稍有變化即可立家立派。安成的“始終如一”，建立在對(duì)學(xué)書(shū)之路正確把握的基礎(chǔ)之上，值得肯定。除了行書(shū)，他又拿出幾幅簡(jiǎn)書(shū)作品，他說(shuō)這是為了從漢人隸書(shū)中吸取用筆的方法。此種思路乃近代有識(shí)者所通常采取的一種變法手段，有理論基礎(chǔ)，又有實(shí)效，明此者可以稱(chēng)“家”。他的這些作品，文字內(nèi)容主要仍是古人名詩(shī)名句，亦有自作之文，但無(wú)論寫(xiě)什么，其關(guān)鍵是怎么寫(xiě)，并且要明了為什么要這么寫(xiě)。他說(shuō)，他仍然將書(shū)法視之為近乎純形式美的藝術(shù)，一如音樂(lè)的音符，二者同為抽象藝術(shù)，同樣最講究韻律美，但最后的結(jié)果還是藉此成為自己的心曲，用來(lái)或傾吐，或敘說(shuō)，或吶喊，總之，書(shū)法對(duì)于他是種表達(dá)情感的“心畫(huà)”，是與歌曲一樣的詠嘆方式，且是較其他藝術(shù)形式具有更為豐富的內(nèi)蘊(yùn)，更能強(qiáng)烈地張揚(yáng)主體精神的且最適合他的表現(xiàn)方式。他說(shuō)，他生命中最重要也是最后的歸宿，恐怕應(yīng)該是——書(shū)法，這一使他永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)的精靈了！
2008年9月28日速就于中州揮云齋
（周俊杰，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，河南省書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席）
相關(guān)新聞
更多>>
網(wǎng)傳四川音樂(lè)學(xué)院封校？川音：假的！
