2012-11-09 10:31:00 來(lái)源:豆瓣書(shū)評(píng)
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共1頁(yè))
讀《猜火車(chē)》
有人問(wèn)馬克·吐溫，怎么樣才能成為一個(gè)偉大作家？
馬克掃了一眼說(shuō)，給他一百萬(wàn)美元，吃喝嫖賭樣樣來(lái)，再寫(xiě)出來(lái)，就是偉大作家了。是這樣，馬克·吐溫說(shuō)出了要害所在，生活將教會(huì)你一切，任何真理都不比生活更深刻，更高明。
大概是15年前吧，《猜火車(chē)》這部電影一時(shí)風(fēng)靡世界，幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉，年輕一代的男女們，都在蘇格蘭小子們的放縱里，琢磨自己的人生。九十年代末的中國(guó)，“垮掉的一代”已開(kāi)始初具雛形，升騰在大中小城市的大街小巷，打架，斗毆，吸毒，酗酒，濫交，紙醉金迷，聲色犬馬，一切該有的都有了，能做的都做了，墮落無(wú)所不盡其能，惟缺一部上升到教義的《猜火車(chē)》醍醐灌頂，所以此片一出，精神塌陷的中國(guó)年輕人立刻如遇皈依，磕磕絆絆地終于上路了。
我輩安分小子，涉獵也窄，從未看過(guò)《猜火車(chē)》這部電影，這次是趁小說(shuō)問(wèn)世，買(mǎi)來(lái)書(shū)匆匆補(bǔ)課，看到一半，起疑，不解，不得不看起電影。小說(shuō)顯然比電影復(fù)雜得多，我承認(rèn)，如果不是中途看電影，光讀一遍小說(shuō)倒未必領(lǐng)略多少，也未必猜得出是五個(gè)人穿插混雜為一個(gè)人在講故事。
相比起來(lái)，小說(shuō)的內(nèi)容比電影更豐富，細(xì)節(jié)也更逼真，英倫風(fēng)情，歐洲小鎮(zhèn)，隨處可見(jiàn)他們談?wù)撚悮庀ⅰ⒓讱はx(chóng)（豆友告我，甲殼蟲(chóng)就是披頭士，我無(wú)知了）、恐怖海峽、性感手槍、生活意見(jiàn)這些樂(lè)隊(duì)。譯筆也還好，用純正北京方言置換了地道的英國(guó)俚語(yǔ)俗語(yǔ)，所以小說(shuō)中冒出套磁、你丫、拍婆子、傻逼、丫挺、操蛋這類詞語(yǔ)，你一點(diǎn)也不要吃驚。同時(shí)，諸多心理描寫(xiě)也替電影作了釋疑，若是看過(guò)電影再看小說(shuō)，很多地方讀起來(lái)相當(dāng)順?biāo)?，不解之處也一一豁然；倘沒(méi)看電影上來(lái)就翻小說(shuō)，則很有可能讀不下來(lái)。
電影雖只選了小說(shuō)的四分之一，但卻拍出了精要所在。刺激，真實(shí)，逼人耳目，你可以清楚看到墮落的每一個(gè)細(xì)節(jié)，毒品怎樣溶解，加熱，吸食，無(wú)論是煙吸、燙吸、鼻嗅，還是口服、注射，包括扎針后的回血，以及塞入直腸的膠囊毒品，都逼真不已，真是一部毒品百科全書(shū)。
小說(shuō)亦是裸裎相向，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，吸毒，酗酒，打架，斗毆，濫交，自殘，全部都是細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如臨現(xiàn)場(chǎng)，如見(jiàn)真人，他們脫衣，全裸，做愛(ài)，高潮，就像書(shū)中雷米的饒舌樂(lè)：“帶上你的套子跟著我的韻律，寶貝搖一搖啊寶貝搖一搖，我們前搞后搞搞翻天，我們都是行尸走肉?！?/p>
沒(méi)有苦口婆心，沒(méi)有道德沖突，沒(méi)有世紀(jì)末審判，全部是零觀點(diǎn)，一切由你自己判斷。
人就是這樣，就像有人禁欲，就有人縱欲，有人擁抱生活，就有人拋棄生活，這幫蘇格蘭小子們，天良未泯，但卻自甘墮落，混亂生活的永恒內(nèi)容，除了毒品，就是夜店、詐騙、酒精、暴力、把妹和混亂性愛(ài)，周遭不是底層掙扎的小人物，就是臭味相投的小混混。
男人墮落如此，女人也不例外，要不然，馬克也不會(huì)一夜醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)尤物黛安昨晚還一臉成熟，兩個(gè)人爭(zhēng)論起U2、簡(jiǎn)單意見(jiàn)、曼德拉、反種族主義運(yùn)動(dòng)來(lái)，她還如數(shù)家珍，今早卻變回一臉學(xué)生相的蘿莉裝扮，父母都健康居家，而她尚不足15歲，就已男女經(jīng)驗(yàn)豐富老到。
在酒吧打零工的凱莉，也不是省油的燈，為了收拾調(diào)戲她的一幫男顧客們，她惡作劇式地用她經(jīng)期血淋淋的衛(wèi)生棉條攪拌在他們的湯里，把自己的尿兌到他們的啤酒里、魚(yú)里，還不解恨地在冰激凌里放搗碎了的耗子藥，看著那幾個(gè)王八蛋大吃大喝了，她無(wú)比興奮，無(wú)比舒展。
而另外一個(gè)女人，和馬克、西蒙、丹尼爾同住一室的少女愛(ài)麗森，也染上大麻，扎一針之后，就連連直喊吸毒之爽勝過(guò)最爽的高潮的一千倍。而那個(gè)針管煙頭毒品散落一地的房間里，她那爬來(lái)爬去不明世相的幼嬰，亦是她和這三人當(dāng)中的一個(gè)所生，但卻沒(méi)人知道生父是誰(shuí)。
人不輕狂枉少年，而生活也終要來(lái)淬淬這幫少年的火。誤闖紅塵的，最后都披發(fā)入山；披發(fā)入山的，最后都匆匆下山；占山為王的，最后都被招安歸順；落草為寇的，最后都被遣散歸家。兒子終要成為爸爸，爸爸終要成為爺爺，人生軌跡有朝一日只剩下逢時(shí)撞鐘，按表操課，你終于會(huì)明白，生活不是刀刀見(jiàn)血，槍槍中的，生活不需要目的地，生活只需要你一往無(wú)前。
是誰(shuí)貪愛(ài)流年，一朝刀槍相伴？時(shí)光最最無(wú)情，對(duì)任何人都不管不顧，三十年河?xùn)|三十年河西，到頭來(lái)，你手里的石頭可能被變成金子，我手里的金子可能被變成石頭，人生如弈棋，局局都是新鮮出爐，你縱可看到投子的那只手，也絕猜不出那只手背后的繁多投法。
而這幫墮落男女們，有的因艾滋死去了，有的因吸毒截肢了，有的從軍被炸死了，哥幾個(gè)為美好人生而干的最后一票，卻讓大家向來(lái)信賴的馬克背叛了，趁著安德烈斯正把手放在莎拉的比基尼泳裝上摸來(lái)摸去，馬克抓起裝滿一萬(wàn)六千英鎊的海德牌書(shū)包，偷偷溜走了，欲望當(dāng)前，沒(méi)什么能阻擋他的腳步。這是馬克最后一件壞事，今后他都將洗心革面，向前走，選擇人生。
馬克終于天遂人愿，做了他一直想做的事，從所有那些人中自由脫身，撒手不歸，他再也回不了雷斯，回不了愛(ài)丁堡，回不了蘇格蘭了，在那些地方他只能重復(fù)前生，而現(xiàn)在他要人群中抽身而退，過(guò)自己的生活了，他要遠(yuǎn)走阿姆斯特丹，而前路，則貧富不知，生死未卜。
確實(shí)，否定的否定就是肯定？背叛的背叛就是回歸？就連《教父》里的邁克，江湖一生，年過(guò)七旬了，退意萌生，要棄惡從善亦覓不到一條出路，馬克就能行？不行也得行，人生到這一步，總要有個(gè)歸置，即使上過(guò)輝煌之巔，下過(guò)罪惡之淵，攻也好，防也好，你永遠(yuǎn)也不明白，到底會(huì)因伐而失，還是會(huì)因棄而得。人生如洗牌，只是洗牌的那張手，你從來(lái)不知花樣幾何。
你惟一能做的，就是永遠(yuǎn)直面人生，了解它的真諦，愛(ài)它的本質(zhì)，然后，放棄它。
也一如西門(mén)汀的浪蕩少年，南討北伐，橫行島內(nèi)，亦是今日不復(fù)昨日，做大哥的去做生意了，不做生意的去過(guò)日子了。在生活面前，誰(shuí)都無(wú)所遁形，只能束手就擒。盛氣如竹聯(lián)幫老大、大哥中的大哥“旱鴨子”陳啟禮都?xì)w順了黨國(guó)，一幫嘍啰小眾又能奈何？而陳啟禮，黨國(guó)為了需要拋棄他時(shí)，他則又歸順了生活，不僅皈依佛門(mén)，還組建承安消防，做起了正業(yè)。而隨他赴美暗殺江南的，董桂森后來(lái)因販毒被關(guān)紐約，在監(jiān)獄械斗中喪生，吳敦則脫手江湖，一門(mén)心思做了影視。
至于竹聯(lián)幫的總護(hù)法，江湖人稱白狼的張安樂(lè)，因江南一案，也在美國(guó)坐足了十年牢，拿到博士學(xué)位，也渡海來(lái)歸，在深圳做起頭盔生意，生意蒸蒸日上，盛氣則落落直下，他的重心只剩下過(guò)過(guò)日子、看看書(shū)，過(guò)著清教徒式的生活，而誰(shuí)會(huì)想到，他16歲即有殺伐之舉，整頓江湖之厲。
生活是趕鴨子上架，也難免有人撂挑子不干，有人選擇生，選擇工作，選擇家居，選擇平平淡淡，有人選擇死，選擇流蕩，選擇天涯，選擇喋血街頭，而有人則選擇不選擇。只是到頭來(lái)，生活如山，時(shí)光如電，人生轟然倒下來(lái)，再軋過(guò)去，沒(méi)有誰(shuí)的背影可以清晰如昨，英挺如初。只要你還活著，只要你還吃喝拉撒，你就永遠(yuǎn)對(duì)抗不過(guò)滄桑，不能不對(duì)生活俯首稱臣。
環(huán)顧世間，誰(shuí)人能做那條漏網(wǎng)之魚(yú)？總以為和千萬(wàn)人不一樣，最后才發(fā)現(xiàn)，自己也是千萬(wàn)人之一?？傄詾楸硨?duì)人群，最終卻依然要走進(jìn)眾生，自己也是無(wú)數(shù)面容模糊中的一張臉。人生真就像尚未豆蔻的黛安所說(shuō)，世界在變，音樂(lè)在變，連毒品也在變，時(shí)光不可能不劃過(guò)你的臉。
所有這些，我們?cè)缤碛幸惶於紩?huì)懂，只恨我們老的太早，卻懂的太晚。 (文/林東林)
