黃宏
這一年的政協(xié)會(huì)議,黃宏沒有像前兩年一樣印堂發(fā)亮,這位解放軍八一電影制片廠廠長(zhǎng)在會(huì)議期間作了自己簡(jiǎn)短的離職報(bào)告。
1999年的春晚上,黃宏和句號(hào)表演了小品《打氣》,里面有黃宏關(guān)于得與失的精彩評(píng)論:
“誰都能一帆風(fēng)順?。空l這輩子還不遇上點(diǎn)兒事?。磕憔湍梦襾碚f吧,過去大小也算個(gè)干部。我不是跟你吹啊,18歲畢業(yè)我就到了自行車廠。我是先入團(tuán)后入黨,我上過三次光榮榜,廠長(zhǎng)特別器重我,眼瞅要提副組長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)一直跟我談話,說單位減員要并廠,當(dāng)時(shí)我就表了態(tài),咱工人要替國(guó)家想,我不下崗誰下崗? ”
在這串酣暢流利、深明大義的決心書之后,車胎“啪”的一聲意外爆裂。黃宏扮演的下崗職工猝不及防,后仰倒地。
3月4日那天,八一電影制片廠廠長(zhǎng)黃宏少將被確認(rèn)免職,但他仍在政協(xié)會(huì)場(chǎng)上參加了會(huì)議。
黃宏曾缺席了2014年最重要的盛會(huì)——他沒能出現(xiàn)在10月15日的“文藝座談會(huì)”上。
黃宏的缺位并沒有太多地引起人們的關(guān)注,當(dāng)時(shí)人們?cè)谶€在為趙本山?jīng)]有參加議論紛紛。和趙本山相比,同為小品演員的黃宏在《裝修》系列之后沒有特別令人記憶深刻的作品,2012年擔(dān)任八一廠廠長(zhǎng)后更是不再參加春晚。但八一廠廠長(zhǎng)沒出現(xiàn)在座談會(huì)上,實(shí)在不太正常。
“文藝座談會(huì)”召開10天后,黃宏在中國(guó)視協(xié)演員工作委員會(huì)組織的“文藝座談會(huì)學(xué)習(xí)會(huì)”上提到了《鳴梁海戰(zhàn)》:“正能量的作品只要品質(zhì)過硬依然能得到市場(chǎng)的擁戴?!?/p>
這是一部韓國(guó)的主旋律愛國(guó)主義電影,李舜臣將軍在銀幕上用火炮和巨艦?zāi)雺褐量軅兊男⊥А_@是一個(gè)曾經(jīng)身陷囹圄的將軍收拾殘局、打了一個(gè)翻身仗的故事。
黃宏將軍領(lǐng)導(dǎo)的八一廠也需要一個(gè)翻身仗,此時(shí)的八一廠正在試圖用南水北調(diào)題材的《天河》來獲得市場(chǎng)的認(rèn)可,黃宏親自擔(dān)任這部影片的編劇。
現(xiàn)在,八一廠也許還能重振聲威,但負(fù)責(zé)人已經(jīng)不再是黃宏了。
豐碑和陰影
“在八一廠眾多藝術(shù)家面前,我就像一個(gè)學(xué)生一樣開始學(xué)習(xí)電影。”黃宏擔(dān)任八一電影制片廠副廠長(zhǎng)時(shí),曾謙遜地說過。
這可以看作黃宏對(duì)八一廠悠久傳統(tǒng)的致敬,但這句謙虛的言語同時(shí)也給人“hold不住局面”的感覺。
文藝界固有的鄙視鏈當(dāng)中,戲劇是一門古老的藝術(shù),電影也要讓上三分,之后的各門類,電影都可以隨便睥睨——電視劇、小品、相聲、快書,在電影面前都算不上藝術(shù)。
遺憾的是黃宏的出身是山東快書演員,后來拜師馬季學(xué)說相聲,最終靠小品走紅。網(wǎng)絡(luò)上的一種偏刻薄的描繪中,黃宏被叫作“小品將軍”,但是從來沒有過任何一位八一廠廠長(zhǎng)有“電影將軍”之類的稱呼。
黃宏之前的廠長(zhǎng)明振江協(xié)調(diào)組織了《大決戰(zhàn)》三部曲,有多年的電影管理工作經(jīng)驗(yàn)。另一位知名度極高的老廠長(zhǎng)王曉棠是八一廠老演員出身。2010年10月,黃宏出任八一廠副廠長(zhǎng)。在此之前,他主演和導(dǎo)演的電影只有4部,其中包括獲過獎(jiǎng)的主旋律作品《25個(gè)孩子一個(gè)爹》,但真正令觀眾記憶深刻的,是他和魏宗萬合作的《巧奔妙逃》。
在這部手撕鬼子式的喜劇電影中,和小品舞臺(tái)上一樣眉開眼笑的黃宏緊張地領(lǐng)著鬼子們欣賞了魏宗萬唱、自己用鍋蓋伴奏的《彈棉花之歌》:“舊棉花彈成了新棉花,彈好了棉被,姑娘要出嫁?!?/p>
經(jīng)歷上不足以說服老同志們的黃宏必須用新思路和工作成績(jī)來證明自己。2012年4月,黃宏升任廠長(zhǎng),他必須要把舊棉花彈成一床新被,而他面臨的可能是一個(gè)永遠(yuǎn)無法超越的豐碑。
在《第十放映室》節(jié)目里,老廠長(zhǎng)明振江曾提到《大決戰(zhàn)-遼沈戰(zhàn)役》的票房是2億多元人民幣,盡管有學(xué)校、機(jī)關(guān)組織觀看的便利,仍然有很多人自掏腰包,看真槍真炮幾乎沒有電腦特效的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,這是八一廠的歷史最佳。迄今為止,通貨膨脹都沒法幫他們跑贏這樣的一個(gè)戰(zhàn)績(jī)。
八一廠有最好的演員,軍人演員演軍人,八一廠有最好的編劇和導(dǎo)演,八一廠有最好的槍械師、煙火師……
這些都是曾經(jīng)的輝煌,以1994年《亡命天涯》為界,好萊塢大片第一次引進(jìn)中國(guó),進(jìn)口大片里有的是戰(zhàn)爭(zhēng)和槍械的鏡頭,八一廠在這樣的作品面前應(yīng)對(duì)吃力。2007年,馮小剛的《集結(jié)號(hào)》首先想到的合作者就是八一廠,但是報(bào)告打了很多遍都沒有通過,因?yàn)橹魅斯肮茸拥亍睔⒎秃髞砩显L找說法的行為有爭(zhēng)議。
最終馮小剛找了韓國(guó)的團(tuán)隊(duì)來負(fù)責(zé)各種戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的效果。
在曾經(jīng)多次參與八一廠創(chuàng)作討論的編劇村言看來,2007年上映的電影《集結(jié)號(hào)》對(duì)八一廠更是“一種刺激”?!叭思蚁肱囊粋€(gè)軍事片,人家可以贏得觀眾。而且《集結(jié)號(hào)》更刺激他們的是,整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)都是韓國(guó)的,包括軍事團(tuán)隊(duì)、爆炸、煙火師,就是說已經(jīng)可以不用八一廠了”。
盡管錯(cuò)過了這樣的合作機(jī)會(huì),但那時(shí)的八一廠在政治任務(wù)的完成上仍然毫不含糊,2008年的抗震救災(zāi)中,八一廠的攝影師趕到前線拍攝了許多的鏡頭。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶在災(zāi)區(qū)遇到了八一廠攝影師,非常驚訝。
真刀真槍、吃苦耐勞,調(diào)用大批人力、武器裝備,是八一廠曾經(jīng)的看家法寶。
黃宏也一度試圖復(fù)刻這樣的成功,2013年底,八一廠十八大后的期待之作《目標(biāo)戰(zhàn)》宣傳時(shí),黃廠長(zhǎng)高調(diào)地宣揚(yáng)這部電影使用了多少真家伙:
“影片拍攝全程都是真槍實(shí)彈的實(shí)兵對(duì)抗,最大限度減少電腦特技的制作,在武器裝備的動(dòng)用、戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的營(yíng)造和戰(zhàn)斗對(duì)抗的激烈程度上都力求真實(shí)效果?!?/p>