投河
工作人員要求程興貴，必須把給他提供書(shū)面教齡證明的證人帶到落雁鄉(xiāng)當(dāng)面作證?；几哐獕?、腦梗塞的82歲證人拒絕。這成了程興貴自證教齡的死結(jié)。
“補(bǔ)助”的消息是今年春天通過(guò)代課教師們口耳相傳來(lái)到山鄉(xiāng)的。
程興貴生活的鹽津縣位于云貴高原趨向四川盆地的過(guò)渡地帶，豐富降水形成的水系肢解了地表形態(tài)，高山深谷中交通不便，信息閉塞。落后也使得這里盛產(chǎn)代課教師，他們?cè)鴺?gòu)成了鄉(xiāng)村教育的主力。
“國(guó)家沒(méi)忘記我們，還有一點(diǎn)補(bǔ)償?！贝謇锿ㄖ畋?，程興貴意識(shí)到傳言是真的，他告訴妻子胡通彩，自己代課教師的身份將為窘迫的家庭帶來(lái)一筆收入。程興貴的心情不免激動(dòng)，他的教師身份已經(jīng)有十年不曾被提及了。十年來(lái)務(wù)農(nóng)的辛苦勞作讓他迅速蒼老了，他看上去更像一位久經(jīng)風(fēng)霜的莊稼漢。
事實(shí)上，補(bǔ)助政策早在2011年就有了雛形。2011年，教育部聯(lián)合多部門(mén)下發(fā)的《關(guān)于妥善解決中小學(xué)代課教師問(wèn)題的指導(dǎo)意見(jiàn)》規(guī)定，代課教師將獲得數(shù)額不等的一次性補(bǔ)償，并被納入社保。經(jīng)過(guò)一年多的醞釀，2013年3月，云南省出臺(tái)實(shí)施細(xì)則，補(bǔ)償進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段。
政策傳達(dá)到共和村已經(jīng)6月底了，正是一年中的農(nóng)忙季節(jié)。但現(xiàn)在程興貴關(guān)心的不再是莊稼，在申請(qǐng)結(jié)束的7月20日之前，他需要證明自己。
7月10日早晨天不亮，程興貴就起床了，這天是他到落雁鄉(xiāng)中心小學(xué)交證明材料的日子。只要證明自己25.5年的教齡，他就可能拿到足額的補(bǔ)助金。此前，他已經(jīng)在村委會(huì)填了申請(qǐng)表，搜集了自己歷年的工資表，美中不足，工資表缺八年的。連日地奔波于村委會(huì)和工資表所在的興隆鄉(xiāng)，程興貴有些疲憊。
“他想到可以用蓋了公章的教案來(lái)證明那八年，就讓我找出來(lái)。”胡通彩說(shuō)。教案是在黑色的資料包里找到的，和家里的存折、戶口本放在一起，除了紙張經(jīng)年累月有些泛黃，邊角都是平整的。程興貴接過(guò)教案本子，把一張落款為“95.9.1、落雁鄉(xiāng)教委”并蓋有紅色公章的紙頁(yè)沿合折處撕下。之后，他又取下另一張落款為1999年11月22日“鄉(xiāng)教委檢查組王”字樣的備課紙。他小心翼翼將備課紙折疊后放入一個(gè)仿制的舊黑色公文包中。
程興貴從祖宅土坯瓦房里出來(lái)，步行去落雁鄉(xiāng)上時(shí)，天還沒(méi)亮。近20公里山路，他要走五個(gè)小時(shí)。程興貴穿著黑色夾克，腳上穿著做農(nóng)活的解放鞋，跟妻子說(shuō)了聲走了。
大約中午，程興貴到了落雁鄉(xiāng)中心小學(xué)。負(fù)責(zé)審核他材料的工作人員，正是1999年簽下“鄉(xiāng)教委檢查組王”的那個(gè)王姓負(fù)責(zé)人。程興貴遞上資料，對(duì)方翻了翻，說(shuō)這個(gè)備課紙不能作為說(shuō)明。程興貴反問(wèn)說(shuō)這個(gè)字是不是你簽的。對(duì)方回答說(shuō)，是。
“這上面并沒(méi)有什么內(nèi)容，你撕來(lái)不過(guò)一張廢紙?！蓖跣肇?fù)責(zé)人的一句話刺痛了程興貴。程興貴后來(lái)和妻子談到過(guò)當(dāng)時(shí)他的屈辱感。他感到自己人生最重要的身份證明遭到了無(wú)視，心里忽然空落了。
當(dāng)晚，程到了落雁集鎮(zhèn)的侄女家借宿。夜里凌晨四點(diǎn)，胡通彩接到了丈夫打來(lái)的電話，電話那頭一個(gè)顫抖的聲音說(shuō)，我睡不著。程興貴將白天的遭遇細(xì)細(xì)地說(shuō)給她聽(tīng)，胡通彩感到了丈夫聲音里的疲憊，她安慰說(shuō)“八年沒(méi)有就算了”。
“我這一輩子都沒(méi)有被人罵過(guò)?！背膛d貴告訴妻子，教了一輩子書(shū)，不想這么算了。事實(shí)上，7月10日程興貴就生病了，他一度進(jìn)醫(yī)院掛水。但留給他證明自己的時(shí)間只剩下10天了。
次日，他花了200元錢包車到興隆鎮(zhèn)，找曾經(jīng)共事過(guò)的朱應(yīng)槐、曹貴聰、文紹清三位正式教師給自己開(kāi)證明。但朱應(yīng)槐、曹貴聰人在鹽津縣城，程立即又花200元包車回到鹽津。這一天的花費(fèi)，便已是這老兩口一年收入的近五分之一。周折輾轉(zhuǎn)，58歲的程興貴為了證明自己已接近崩潰。
曾在縣城兩次接待過(guò)程興貴的朱應(yīng)槐告訴南方周末記者，7月初，程興貴第一次來(lái)找他時(shí)，便已經(jīng)被教齡認(rèn)證程序弄得緊張異常。當(dāng)時(shí)程興貴擔(dān)心，名單上有兩個(gè)程興貴(同名)，他的教齡會(huì)不會(huì)被吃掉。朱安慰了老友一番。7月11日這天，朱應(yīng)槐明顯感到程興貴的情緒更加緊張?！八煌Ｗ匝宰哉Z(yǔ)，說(shuō)自己有證據(jù)?！苯o程興貴寫(xiě)完證明材料后，朱應(yīng)槐一直安慰程到夜里一點(diǎn)。但第二天一早天不亮，程就自己走了。
程興貴再度包車回到興隆鎮(zhèn)，去找管工資表冊(cè)的老師查證，但“工資表上有上期無(wú)下期”。按照“面對(duì)面填表，背對(duì)背審核”的原則，工作人員要求程興貴將證人帶到落雁鄉(xiāng)當(dāng)面作證?！拔一剂烁哐獕?、腦梗塞，走不動(dòng)了。”已經(jīng)82歲的朱應(yīng)槐說(shuō)。
程興貴無(wú)法證明自己了。常年的積郁與尊嚴(yán)的喪失，最終沖垮了他的心理防線。7月13日早晨，程的意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始恍惚，“像是著魔了”，胡通彩只能包車將丈夫接回。此后幾天里，程興貴開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，不吃東西。在村衛(wèi)生所輸液時(shí)，他還把別人泡好的方便面倒掉了?；氐郊遥€打了看護(hù)自己的妻子和女兒。
7月17日深夜11點(diǎn)，距離教齡認(rèn)證的截止時(shí)間，還剩最后三天。當(dāng)晚鹽津山區(qū)暴雨如注，程家祖屋前的兩岔河山洪滾滾。程興貴叫喊著“我有證人，我有證據(jù)”從家中沖出，并從兩岔河一道近50米高的瀑布跳下。第二天下午四點(diǎn)，他的尸體才在離家五公里外的水潭被找到。
相關(guān)新聞
更多>>
網(wǎng)傳四川音樂(lè)學(xué)院封校？川音：假的！
