在碰撞與矛盾中
2012年9月14日下午，清華大學建筑學院多功能廳內(nèi)擠了二百多名學生，他們是沖著吳良鏞老師而來的。
殘暑未退，圍堵在門口的人照樣被籠罩在呼呼的熱潮中。下課后，吳良鏞在兩三位親友的攙扶下，一步一步走出教室，被人扶著上廁所，坐進專車，離開。這個過程是如此地漫長，讓一群緊隨其后的旁觀者不得不小心調(diào)整自己的步速，甚至呼吸。
為學生講授《人居環(huán)境科學概論》第一節(jié)課，是這位90歲老人至今未變的慣例。
自1946年受梁思成之邀回國創(chuàng)辦清華大學建筑工程學系，66年之后的今天，他依然站在這個講臺上。
吳良鏞第一次見梁思成，是1945年初春，他從云南滇緬邊境復員回到重慶，有人帶信說梁思成請他幫忙畫圖。8月15日，日本投降，“戰(zhàn)后文物保存委員會”被撤，吳良鏞工作結(jié)束。
兩個月后，梁思成請他在新辦的清華建筑系里任助教，吳良鏞“毫不猶豫地答應(yīng)了”。新設(shè)的建筑系在水力樓二樓，只是幾間空房子，除了教室、圖板、畫圖凳，什么都沒有。吳良鏞和梁林等人一起“白手起家”，一點一滴地將建筑系“撫養(yǎng)長大”。
晚年的吳良鏞曾撰寫長文《林徽因的最后十年追憶》，詳細記述了他和梁思成、林徽因相識相知的故事。吳良鏞初到清華園時，與別人合住甚是不便，林徽因便讓他住進金岳霖在工字廳的房子里，有配套的家具，讓這位甫入清華的小助教感嘆，“竟是教授待遇！”
吳良鏞回憶起梁林二人，感佩非常，“我仿佛被引進到學術(shù)殿堂的門廳中來。這個殿堂光彩照人，如七寶樓臺，炫人眼目，有時簡直莫知所從，但感到又可以從任何一個方向去登堂入室，道路寬闊得很。”
教一年級的學生《初步設(shè)計》時，心虛不安，便學著在中央大學時老師的做法，“事先想好十多個方案，那時有12個學生，改不出來好奉送一個?！?/p>
1948年，梁思成自美返國，帶來一個天大的好消息，他為吳良鏞選中了伊利爾·沙里寧主持的匡溪藝術(shù)學院，并親自寫推薦信送他出國深造。
沙里寧在吳良鏞的畢業(yè)作品中點評說：在他的工作中，灌注了一種稱之為中國現(xiàn)代性的精神。這種精神不僅來自一般的人類文化發(fā)展，而且來自中國實際生活的發(fā)展，一種新與舊的結(jié)合，基于中國自身的堅定不移的精神。
幾十年后，吳良鏞回顧自己的人生道路，恍然一驚，自己“不就是在中與西、古與今矛盾中徘徊前進”？
1950年，吳良鏞接到林徽因的來信，說國內(nèi)形勢很好，催促他趕緊參加建設(shè)新中國的工作。自此，吳良鏞的后半生都奉獻給了清華建筑系。1984年他退休，62歲，創(chuàng)辦了建筑與城市規(guī)劃研究所；73歲時創(chuàng)辦了人居環(huán)境研究中心。
留子孫一個什么樣的世界
1946年應(yīng)梁思成之邀來到北京，走出北京站，天色未晚，華燈初上，首先映入他眼簾的，是“大前門香煙商標上久已熟悉的、端莊凝重的前門”，接著去國會街，看宣武門的城樓，后來追憶道，“這時天色緋紅，群鴉飛噪，危樓聳立，氣象肅穆”。
老北京城自此在他心中留下了永難磨滅的印象，在此后六十多年的光陰里，他的學術(shù)生涯也與這座城市交織在一起。
大抵建筑師都是天生的浪漫主義者。在北京城區(qū)的設(shè)計上，梁思成和吳良鏞這一對師生滿懷美麗的期待。
1950年2月，梁思成和陳占祥共同提出的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建設(shè)》（史稱“梁陳方案”）中，認為應(yīng)從整體上保護北京舊城區(qū)，在西郊建設(shè)中央行政中心，并在行政區(qū)以南設(shè)商業(yè)區(qū)，東部為工業(yè)區(qū)，如此文化、行政、商業(yè)、工業(yè)功能分離，各區(qū)有自己的配套設(shè)施，分散組團發(fā)展。
梁思成甚至在文章中美美地打算，“城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木……還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城立體公園，是全世界獨一無二的?！?/p>
然而最終采取的是蘇聯(lián)專家制定的、政治意味更濃厚的方案，行政中心設(shè)在舊城。為了搞生產(chǎn)和交通，城墻和牌樓也要拆掉。
陳占祥痛心疾首：“一個城市古老的東西不是憑空而來的，是生長起來的，要拆了再得到，談何容易！”
既定城建方案，形成了今天吳良鏞和同業(yè)者最擔心的“攤大餅”格局。整座北京城以天安門為中心，呈環(huán)狀不斷向外擴張。舊城承擔著行政、商業(yè)、文教、旅游等多重功能，住宅區(qū)只能被擠壓到外面的環(huán)路，并在北部形成了天通苑、回龍觀、望京這種“巨型社區(qū)”，就業(yè)與居住的不統(tǒng)一，使得北京城的交通壓力日益深重。
與此同時，舊城風物痛遭損毀，吳良鏞為此很難過，“如果等到‘面目全非’之日才真是悔之晚矣，就此而言，對保護‘永遠不能認為太晚’?！?/p>
“建筑和城市之魂是文化?！眳橇肩O認為，中國建筑和城市建設(shè)的危機，實際上是文化靈魂的失落。
1979年，吳良鏞等人提出，“從單中心集中式城市結(jié)構(gòu)過渡到多中心開敞式城市結(jié)構(gòu)，是當今世界大城市結(jié)構(gòu)發(fā)展的趨勢；即將集中的市區(qū)分解成片，各片相對獨立，有自己的重心，城市的發(fā)展不再是同心圓式向外發(fā)展，而是呈帶狀沿著幾個方向自由發(fā)展?！逼浜诵睦砟钊允嵌鲙熈核汲傻姆稚^(qū)域發(fā)展。
讓吳良鏞擔憂的何止“攤大餅”。與周遭環(huán)境毫無融入感的摩天大樓、巨型建筑，同樣令他激憤。在他看來，北京的特點是一座“平鋪式城市”，平易近人，有大片水面，城中亦可遠眺西山、近觀景山，人與自然十分接近。然而舊城內(nèi)相當多的高層“敗筆”，使北京城的天際線遭受了破壞。
“中國還有一個缺點，就是長官意志在建筑的發(fā)展里面是很強的。當然，不能說所有的長官都不懂建筑，不乏真知灼見，貴在平等的交流和討論。”作為學者，吳良鏞坦承搞建筑非常難?！半m然我自己設(shè)計的房子不多，但就我自己親身經(jīng)歷的，一棟房子要耗費相當多的精力，有些精力不在建筑本身，而在面對某些不正常的社會現(xiàn)象，但你如不把這個事情往前推進的話，就停擺了?！?/p>
2006年，已是84歲高齡的吳良鏞帶領(lǐng)團隊，開始籌備一項以北京舊城保護為平臺的跨學科的科研項目，后名之為“北京2049”，以新中國成立100周年城市發(fā)展作為研究平臺，探索合理、前瞻的城市空間組織。
而該研究項目，正是以吳良鏞的標志學說“廣義建筑學”和“人居環(huán)境科學理論”為其奠定理論基礎(chǔ)。
“北京2049”研究的地域?qū)哟?，包括舊城、中心城區(qū)（即城六區(qū)）、北京平原地區(qū)、北京東南部地區(qū)、京津廊地區(qū)；試圖從人口、經(jīng)濟、資源、城市交通、舊城保護、住宅建設(shè)、新農(nóng)村建設(shè)等多個維度，設(shè)計首都的長期發(fā)展戰(zhàn)略。
“一個真正的建筑大師，”吳良鏞說，“不是看他是否設(shè)計出了像埃菲爾鐵塔一樣流傳百世的經(jīng)典建筑，而是看他是否能讓自己國家的老百姓居有定所?！保ㄌ丶s撰稿 孔令鈺）
相關(guān)新聞
更多>>
