心氣兒
如果有人問老陸，你這24年經(jīng)歷了什么？他一定會(huì)先摸摸口袋，找煙來抽。
1989年7月開始，陸步軒每天騎著破爛的自行車，往返四十多公里，到西安市找“飯碗”。他忐忑地說出北大的名字，不出所料地被拒之門外，憤怒與屈辱隨即占據(jù)了內(nèi)心。
他怕見人，尤其怕見到熟人，但偏偏躲不掉。求職幾經(jīng)碰壁，老陸終于想到托關(guān)系、找門路，在得到縣城建局的承諾后，安穩(wěn)地睡了一覺。臨近上班時(shí)突然被告知，自己被人頂替了，而且偏偏就是高中同班同學(xué)。這位西安地質(zhì)學(xué)院的女大專生，補(bǔ)習(xí)兩年后畢業(yè)，與老陸同屆，而她的姨父是長(zhǎng)安縣分管科技的副縣長(zhǎng)。
回北大演講，老陸告誡學(xué)弟學(xué)妹，干事業(yè)要去大城市，小地方封閉保守，裙帶關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，去了就深陷泥潭。他身后“職業(yè)選擇與人生發(fā)展”的背景板，像是毫不留情的諷刺，“選擇”二字顯得大言不慚。被瀕臨倒閉的機(jī)械配件廠勉強(qiáng)接納后，23歲的年輕人萬念俱灰，不得不痛苦承認(rèn)，4年的驕傲也許只是無知和虛妄。
北大的履歷終究還是給了他一個(gè)卑微的機(jī)遇。老陸很快被借調(diào)到縣計(jì)經(jīng)委，給文墨不多的計(jì)經(jīng)委主任寫材料。誰知，軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的計(jì)經(jīng)委主任性格執(zhí)拗，在沒能“按慣例”升任副縣長(zhǎng)后，四處告狀，最終因“文革作風(fēng)”、“誣陷罪”入獄。站錯(cuò)隊(duì)的老陸屢遭排擠，終于憤然下海。
對(duì)關(guān)系、對(duì)規(guī)則、對(duì)權(quán)錢邏輯，老陸倒也洞明，只是自尊心太過敏感和強(qiáng)大?！锻婪蚩词澜纭芬粫鴮懙溃?/p>
我人黑心不黑，看似粗皮大胯，實(shí)則細(xì)皮嫩肉，特別是臉部，面皮忒薄，生怕傷臉，說不出話，尤其在涉及個(gè)人利益的時(shí)候。按理，在黨委辦公室工作，與領(lǐng)導(dǎo)接觸的機(jī)會(huì)很多，趁領(lǐng)導(dǎo)高興之機(jī)，提出轉(zhuǎn)入正式人事關(guān)系事宜，或者逢年過節(jié)，多去領(lǐng)導(dǎo)家里走動(dòng)走動(dòng)，聯(lián)絡(luò)感情。但我不會(huì)來事，至今連領(lǐng)導(dǎo)的家門向哪邊開都不知道。
這是北大賦予你的嗎？
是，心氣兒高。
但你現(xiàn)在輕易就承認(rèn)失敗、能力差。
磨掉了。
1993年起，老陸辦過工廠、鉆過礦洞、搞裝潢、開商店，甚至差點(diǎn)因毒氣喪命，但終究一事無成。有10年時(shí)間，他試圖將失落與苦悶掩埋在麻將場(chǎng)的喧鬧中，一度成為職業(yè)賭徒。離異后孑然一身，無牽無掛，麻將可連打三天三夜，加上智力超群，“門前壘什么牌全都記得”，只靠打牌也能養(yǎng)活自己。日子也就這么過去了。
北大校友會(huì)將老陸的演講安排在“英杰交流中心”，新西蘭總理中午剛剛離開這里，多少讓人感到惶恐。他站在臺(tái)上，不斷挪動(dòng)腳步，講了15分鐘便匆匆致謝，在寥落的掌聲中漲紅著臉回到座位。
記者們對(duì)為什么敢回來演講充滿好奇，老陸說，陳總拉我來的，我是他“屠夫?qū)W校”的名譽(yù)校長(zhǎng)。
陳生是84屆師兄，廣東天地食品集團(tuán)總裁，身家百億，個(gè)頭不高，頭發(fā)筆挺。“為創(chuàng)業(yè)在墳地睡半年”，“400萬套利2000萬”，創(chuàng)富神話似乎永遠(yuǎn)雷同，但從不乏味。學(xué)生們屏氣凝神，手里還攥著學(xué)校印發(fā)的就業(yè)程序示意圖。陳生也講起曾經(jīng)的磨難，但顯然，他的挫敗成了令人懷戀的故事，而老陸的挫敗只提供了活該失敗的證據(jù)。
2000年起，老陸做起了屠夫，直到2003年被媒體發(fā)現(xiàn)。對(duì)于因他而起的人才觀爭(zhēng)論，老陸倒置身事外，在高校、機(jī)關(guān)拋來的橄欖枝里挑花了眼。當(dāng)命運(yùn)以荒誕的方式前來解救，他謙卑、釋懷，沒賭氣。
“混得不好”，陳生對(duì)這個(gè)說法憤憤不平，“他當(dāng)時(shí)每天賣出12頭豬，月入過萬，挺爽?。 辈贿^在被媒體發(fā)現(xiàn)時(shí)，老陸的境況一點(diǎn)也不像月入過萬?！澳强隙ǖ貌刂屓思抑滥銙昴敲炊?，要多收你稅費(fèi)?！崩详懻f，市井生存必得有市井的智慧。下海幾乎溺亡，賣豬肉竟月入過萬？“老陸的豬肉品質(zhì)好，不敢注水，北大的，不敢亂來?！标惿戳死详懸谎?，肯定地說。
陳生雖然富有，名氣卻是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)“壹號(hào)土豬”大概只有“北大”、“豬肉”這兩個(gè)詞結(jié)合在一起，才有此等魔力。
老陸掙扎謀生的那幾年，有個(gè)北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生去找他，以鄉(xiāng)黨、校友的名義套近乎（北農(nóng)從北大分出去），也的確同病相憐：畢業(yè)分配到草灘農(nóng)場(chǎng)，單位不景氣，創(chuàng)業(yè)失敗，父母雙亡、無妻無子，白天騎三輪車收購(gòu)舊書報(bào)，晚上擺攤，自詡“文化產(chǎn)業(yè)”。
老陸說，“我跟他沒什么區(qū)別，除了一個(gè)北大，一個(gè)北農(nóng)?！焙笳咧两袢匀涣髀浣诸^，老陸偶爾還會(huì)接濟(jì)。
校友
經(jīng)營(yíng)肉鋪的那些年，老陸常去隔壁的小賣部買酒買煙，但從來不買書報(bào)。他干脆假裝文盲，別人看到一手好字，多以為他“自學(xué)成才”。
演講的第二天上午，北大校友會(huì)籌劃了一場(chǎng)企業(yè)家座談，老陸是列席，介紹嘉賓時(shí)差點(diǎn)被遺忘。座談一開始，他就翻看手中的材料，來來回回至少3遍。陳生大部分時(shí)間在玩弄手機(jī)，不過大家清楚，他是被故意淡化的焦點(diǎn)。
校友會(huì)的目的直截了當(dāng)，校友出資3000萬設(shè)立北大創(chuàng)業(yè)基金。項(xiàng)目介紹者先是以“哈佛”、“硅谷”、“融資近億美元”等提升檔次，然后拋出捐贈(zèng)要求。老陸一開始興致盎然，慢慢地表情就暗淡了下去。
1980年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度尚未建立，北京大學(xué)的校辦產(chǎn)業(yè)幾乎為零，而到了2012年，規(guī)模達(dá)到了900億，占全國(guó)高校的40%。擴(kuò)張的欲望當(dāng)然不會(huì)停止，理由熟悉而古怪和清華大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)。
項(xiàng)目介紹人時(shí)不時(shí)看看陳生，他還是盯著那部沒有聲音、沒有震動(dòng)的翻蓋手機(jī)。和老陸沒什么關(guān)系，他出去點(diǎn)了支煙，站在舟山群島招錄后備干部的展板前看了半晌。
創(chuàng)業(yè)基金的3000萬缺口，將主要來自北大企業(yè)家俱樂部，俱樂部計(jì)劃吸納54名會(huì)員，入會(huì)費(fèi)54萬。這應(yīng)該是3000萬開平方的結(jié)果，并非有意契合“五四精神”。北大還準(zhǔn)備適應(yīng)需求，幫助民營(yíng)企業(yè)培訓(xùn)“富二代”，計(jì)劃在廣東、福建、浙江設(shè)立培訓(xùn)點(diǎn)，理由聽起來有理有據(jù)：“二代”將掌握巨大的財(cái)富，他們好，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)才能好。
企業(yè)家俱樂部的會(huì)員資格，開始設(shè)定為本科生，他們毫無疑問是北大的精粹；繼而放寬至研究生，現(xiàn)在大概讀過EMBA也是可以的。哪些人可以視作“北大人”？這個(gè)問題并不十分嚴(yán)肅，說著說著就“無趣”了用老陸的詞匯形容，就是這樣。
北大校友會(huì)希望廣東分會(huì)介紹更多成功的企業(yè)家，“我們一開始不知道陳生師兄是廣東省十大經(jīng)濟(jì)人物?！睆V東校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐樞很熱心，一些初創(chuàng)階段的企業(yè)家已經(jīng)主動(dòng)來聯(lián)系，而他真正想要推薦的人物，還在觀望。
陳生最后發(fā)言，他指責(zé)一些校友掛羊頭賣狗肉，名義上是科技園，實(shí)際上倒賣土地、搞現(xiàn)金流，“消耗北大的品牌，我們不要這樣?！崩详懙谋砬橛行?fù)雜，曾令他狼狽不堪的北大招牌，在別人手中竟是揮舞自如的生財(cái)工具。
但老陸的生活哲學(xué)沒有給羨慕留下空間，“也不一定非得那么成功吧”，他現(xiàn)在是縣志辦的在編人員，清閑自在，雇人打理肉鋪，每月收入幾萬元。當(dāng)我求證是否有兩套房子時(shí)，他看起來有點(diǎn)生氣，“不止”。還真是無可羨慕了。
當(dāng)天輪到陳生演講時(shí)，老陸中途出去好幾次，他在安排晚上的飯局。本來想約大兩屆的師兄孔慶東，但老孔碰巧不在。晚上他跟同宿舍兩個(gè)人，袁斌和紫地，干掉一瓶五糧液，六大聽啤酒，喝得不多，但醉得厲害。
袁斌是個(gè)劇作家，不怎么出名，40出頭才結(jié)婚，一天不寫字，養(yǎng)家就成了問題。最近的劇本是講述一段民國(guó)情仇，賺不了多少錢。在老陸看來，同屬“混得不好的”，但不像賣豬肉那么惹眼。紫地曾是中文系公認(rèn)最有才華的一個(gè)，年屆50，還只是漢語中心的副教授，心里也苦悶。
老陸悄悄叫來了陳生，想讓袁斌給這位億萬富翁寫本傳記。二三十萬對(duì)陳生來講不算什么，所以整晚都在吹牛，把在墳地睡6個(gè)月的故事又講了一遍。老陸沒敢說傳記的事是他安排的，怕袁斌出于自尊心拒絕。袁斌仔細(xì)聽了，有興趣，但不大樂意掙這份錢。老陸說，北大人就是“虛”。
老陸又想起一位師弟，北京人，也是潦倒，但電話打不通，酒又喝得暈暈乎乎，就把陳生他們趕走了。
尾聲
坐在北京4月的黃昏里，老陸笑盈盈地接了一個(gè)又一個(gè)電話，都是來約訪的記者。央視《看見》欄目的編導(dǎo)囑咐他，來之前喝點(diǎn)酒，狀態(tài)好。
你知道柴靜嗎？
知道，中央一套的，主持過春節(jié)晚會(huì)。反正央視女主持都挺漂亮的。老陸說。
聊了這么久，發(fā)現(xiàn)竟忘了吃飯，決定一定要去“學(xué)生灶”吃宵夜。走出賓館的時(shí)候，一彎新月正掛在博雅塔旁邊，空氣清冷，中關(guān)村北大街上車輛呼嘯而過，一群韓國(guó)學(xué)生在操場(chǎng)里奔跑叫喊。
老陸接到了陳生公司副總的電話，他正在陜西準(zhǔn)備兼并一家屠宰場(chǎng)。談判之前，老陸帶人突襲了這家公司，復(fù)印了財(cái)務(wù)報(bào)表，以防止造假。
“你說自己沒有經(jīng)濟(jì)頭腦，我看不像?！崩详憶]有回答，沉默了許久，說這樣的夜晚仿佛是回到了大學(xué)，說高中時(shí)候干農(nóng)活，種小麥和玉米，說大三時(shí)騎自行車去上方山，要整整兩天。那時(shí)遠(yuǎn)處的中鋼大廈、太平洋電腦城都不存在，海淀還是一片漆黑下的小鎮(zhèn)。
“學(xué)三”、“學(xué)一”，凡是還在營(yíng)業(yè)的食堂都只刷學(xué)生卡。北大有點(diǎn)侯門似海了。我們?cè)谛Ｍ庹伊藗€(gè)地方，老陸說，先來兩瓶啤酒，別的再點(diǎn)。
?。ㄔ蟆⒆系貫榛ǘ艔?qiáng)）
相關(guān)新聞
更多>>
眼看氣溫開始攀升，不性感怎么點(diǎn)燃夏日熱情。要性...
七月向來是各路大片“占山為王”的時(shí)候，而這個(gè)七月則...
