有人建議王搏去更大的地方展出他的照片，但其實(shí)遇到的問(wèn)題與之前是一致的：王搏沒(méi)有單位，何況他拍的照片內(nèi)容“太過(guò)敏感”。依托一家公益機(jī)構(gòu)在“助殘日”舉行的活動(dòng)，他才終于得以在蘭州市中心的東方文化廣場(chǎng)辦了自己的第一次攝影展。“我一晚上沒(méi)睡，凌晨6點(diǎn)去拉繩子，到早晨8點(diǎn)鐘，十幾幅照片全部粘出來(lái)，照片下面圍著很多人看。”這一天，王搏的“一對(duì)一”資助計(jì)劃找到了第一個(gè)資助人。一個(gè)叫金信義的人資助了五個(gè)孩子?！拔ㄒ坏母杏X(jué)是不敢把頭低下來(lái)，就一直仰著頭，實(shí)際上眼眶里全是淚水?！边@一天，王搏和資助人共簽了25份協(xié)議。然而，他的廣場(chǎng)展覽也到此結(jié)束?！澳羌覚C(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)我的照片內(nèi)容和他們的主題不相符，就把我攆走了?！彼?，一家商場(chǎng)請(qǐng)他去繼續(xù)展覽了五天，最后又120多個(gè)孩子獲得了資助。
王搏又回到了麥積山景區(qū)辦“個(gè)展”。再次陷入沉寂的生活被兩個(gè)中央民族大學(xué)來(lái)寫(xiě)生的學(xué)生打破?；貞浧甬?dāng)時(shí)，王搏只能感嘆是緣分到了?！袄缀２ê蛥菑V興在我的照片前看了很久，問(wèn)是不是我拍的，后來(lái)還坐在門(mén)檻上跟我聊了很久?！备鎰e時(shí)，雷海波答應(yīng)王搏，要為他聯(lián)系看看能否在北京舉辦攝影展?！八麄冏吡撕芫枚紱](méi)有消息，我等不及，反正也是想去北京，索性就直接去了?！辟u(mài)了家里麥田的收成，王搏湊夠了180元的火車(chē)票錢(qián)，帶著800幅照片和100個(gè)尚未沖洗的膠卷，當(dāng)年34歲的他一路從甘肅站到北京，而這是他第一次坐火車(chē)。
偌大的北京，他只認(rèn)識(shí)見(jiàn)過(guò)一面的雷海波和吳廣興，趕到中央民族大學(xué)時(shí)，雷海波還在長(zhǎng)春寫(xiě)生?！拔冶话才抛≡诶缀２ǖ乃奚崂?，卻三天沒(méi)看見(jiàn)他的人影?！蓖醪f(shuō)，從長(zhǎng)春臨時(shí)趕回來(lái)的雷海波開(kāi)始和學(xué)生會(huì)干部們做各種努力，試圖說(shuō)服學(xué)校幫助王搏舉辦攝影展。1998年12月6日，在中央民族大學(xué)美術(shù)系第一次使用的展覽廳里，王搏的攝影展《救我上學(xué)大行動(dòng)》在京城引起了轟動(dòng)，隨后在北京大學(xué)、對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)等多所高校巡展。之后又被邀請(qǐng)至上海、廣州等地巡展。
王搏一下出名了，他不在乎名氣，只想著能有更多孩子早點(diǎn)獲得資助?！澳菚r(shí)候我提出凡是想采訪的媒體都得資助一個(gè)孩子，很多人犯了愁?！蓖醪f(shuō)。在廣州，除了有100多個(gè)孩子被確認(rèn)資助，還有企業(yè)主出天價(jià)打算購(gòu)買(mǎi)他展覽的所有照片。沒(méi)想到，王搏卻拒絕了?！拔覜](méi)想過(guò)要賣(mài)，那些孩子的肖像權(quán)屬于他們自己。更何況我也不知道他們購(gòu)買(mǎi)照片的目的?！庇谑?，王搏讓自己陷入了奇怪的境地：他手里握著一筆財(cái)富，卻過(guò)著多年舉債度日的我生活。從1989年拍到現(xiàn)在，王搏保留了20多萬(wàn)張肖像底片。他覺(jué)得也許未來(lái)有合適的機(jī)會(huì)，應(yīng)該全數(shù)捐贈(zèng)給博物館?！斑@畢竟是對(duì)國(guó)家一段重要?dú)v史的記錄。”王搏對(duì)本刊記者說(shuō)。
行路難
自始至終，王搏的“一對(duì)一”援助計(jì)劃都不讓自己接觸錢(qián)。常年的個(gè)人探訪都是自費(fèi)，他也不肯接受任何給他個(gè)人的捐助?！拔也荒芤切╁X(qián)，知道了錢(qián)的好，我也很難保證自己以后還能走正路?！彼淖月扇匀槐３种r(nóng)民的樸實(shí)。在他看來(lái)，也正是這份“清白”才能保證援助計(jì)劃為資助人所信任。王搏不愿意談他在探訪中遇到的種種“麻煩”。因?yàn)闆](méi)有“身份”，他時(shí)刻要面對(duì)種種猜忌?！敖?jīng)常被派出所叫去盤(pán)查，發(fā)現(xiàn)不了什么，也就把我放了。”其實(shí)連受訪的貧困家庭也不理解他的身份?！拔艺f(shuō)我是志愿者，孩子們不懂。家長(zhǎng)認(rèn)為我是記者，或者工作組，怎么否認(rèn)也不信?！?/p>
王搏的工作確實(shí)像個(gè)記者，每次他都請(qǐng)當(dāng)?shù)貙W(xué)校的校長(zhǎng)列一張貧困學(xué)生家庭的地址清單，便循著地址一家家親自找過(guò)去，不管路途有多遠(yuǎn)。“清單里也會(huì)有水分，但是除了觀察居住環(huán)境，還可以看借貸證明、醫(yī)療診斷等來(lái)判斷，還要走訪附近的幾戶鄰居打聽(tīng)，他們是不會(huì)撒謊的?！蓖醪谜障鄼C(jī)捕捉著那些憂慮臉龐的種種細(xì)節(jié)，同時(shí)還要及時(shí)做資料記錄?！坝袝r(shí)一天最多走十來(lái)家，不及時(shí)整理就全亂了?！币惶熘荒芩纤奈鍌€(gè)小時(shí)，夜深了來(lái)不及下山，他就宿在村里人家?！昂芏嗟胤饺彼?，所以不洗臉就睡了。一發(fā)癢就摸出個(gè)虱子來(lái)?！迸R走，他還不忘留下自己的餐費(fèi)。
20多年，走過(guò)西部十余個(gè)省份，王搏看著曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)的村子在幾次回訪中逐漸起著變化?！捌毡樨毨У拿婷矞p輕了，但是那些因?yàn)閱斡H、殘疾或者有重病患者的家庭還是看不到任何起色?！痹谒劾?，貧困學(xué)生的存在狀況變得更極端：地理環(huán)境更加偏遠(yuǎn)，或者家庭狀況更為惡劣。雖然國(guó)家對(duì)西部地區(qū)義務(wù)教育實(shí)行“兩補(bǔ)一免”，但具體到個(gè)別家庭，貧困的處境仍然讓人絕望。
王搏理想中的公益是讓每個(gè)普通人都能夠力所能及地奉獻(xiàn)愛(ài)心。目前資助協(xié)議規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)為小學(xué)生每人每學(xué)期50元，初中生每人每學(xué)期150元，高中生每人每學(xué)期500元。王搏并不建議資助人提供過(guò)多錢(qián)款?！斑@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也只是學(xué)生學(xué)費(fèi)中的一部分，學(xué)生家庭需要自己負(fù)擔(dān)一部分。我們這么做的目的就是為了讓學(xué)生不要養(yǎng)成依賴他人援助的心理?！彼J(rèn)為，數(shù)額相對(duì)低也可以促使更多普通人投入到資助的隊(duì)伍中來(lái)?！肮鎻膩?lái)就不是只有富人才能做的事。我是農(nóng)民，志愿者都是學(xué)生，我們都是窮人?！蓖醪X(jué)得，自己的使命和成就感恰恰在于建立起資助人和貧困學(xué)生之間的聯(lián)系，付出的是時(shí)間和精力。“他們就會(huì)拿出自家釀的酒或者買(mǎi)的酒來(lái)敬你喝酒，給你唱西北民歌，覺(jué)得和他們?cè)谝黄鸱浅？鞓?lè)?！蹦切┮蛩芤娴膶W(xué)生王搏記不住，有些讀了大學(xué)，有些已經(jīng)成為地方公務(wù)員。讓他高興的是，一些曾經(jīng)的受助學(xué)生也成為新的資助人。
除了逐漸把關(guān)注對(duì)象由小學(xué)生轉(zhuǎn)移到高中生，王搏還從2005年開(kāi)始關(guān)注西部鄉(xiāng)村代課教師群體。王搏還記得那一年在美國(guó)讀完博士的北大學(xué)生李玲給他的來(lái)信。1999年11月，在北大三角地舉辦的王搏“救我上學(xué)”攝影展上，李玲資助了隴南地區(qū)代課教師陳志剛的兒子。然而幾年后，陳志剛的兒子卻在有資助的情況下放棄了學(xué)業(yè)?！坝捎陔y以支付影展費(fèi)用一再舉債的我無(wú)法回答她提出的關(guān)于西部教育的幾個(gè)問(wèn)題，李玲便獨(dú)自去了陳老師家調(diào)查?！苯Y(jié)果讓李玲淚流滿面：陳志剛執(zhí)教20多年，卻仍然住在草房里，兒子嫌棄父親沒(méi)本事，離家去了新疆打工，那年他才14歲?！袄盍嵋粋€(gè)勁要我解釋為什么放棄這些可憐的學(xué)生和老師。我沒(méi)有回答她。她離開(kāi)時(shí)默默給我500元買(mǎi)20盒膠卷。她當(dāng)時(shí)承諾負(fù)責(zé)找錢(qián)贊助影展。是她的滿腔熱情，支撐我又一次啟動(dòng)西部代課教師計(jì)劃?！?005年10月至2006年5月，王搏借貸1.7萬(wàn)元穿越甘肅、陜西、四川、寧夏、內(nèi)蒙古、青海、西藏、新疆8個(gè)省，在24個(gè)貧困縣拍攝貧困鄉(xiāng)村代課教師1380名。
走過(guò)1998年辦展的“沖動(dòng)期”，王搏的后10年里充滿著放棄的糾結(jié)，2004、2010年他都曾下決心不再辦影展，除了無(wú)力擔(dān)負(fù)精力和財(cái)力的支出，他的公益事業(yè)該走向何方也充滿迷茫。王搏沒(méi)有“身份”，但是他想給自己的事業(yè)確定一個(gè)“身份”?？墒嵌嗄陙?lái)，他從甘肅到北京，再到深圳，都沒(méi)能成功注冊(cè)成為一家民間機(jī)構(gòu)，他已經(jīng)為之奮力20多年的事業(yè)在法律上始終得不到承認(rèn)。他想要“名分”，因?yàn)槌蔀閷I(yè)機(jī)構(gòu)、聘用專職人員，這是公益專業(yè)化的開(kāi)端。但是當(dāng)有基金會(huì)提出交30萬(wàn)元就可以掛靠在其名下時(shí)，他又拒絕了?！坝羞@筆錢(qián)能救助多少孩子啊?！蓖醪€算了一筆賬，如果注冊(cè)成為非營(yíng)利組織，整個(gè)組織的行政管理費(fèi)用大約要占到將近10%，落實(shí)到每名高中學(xué)生身上的助學(xué)成本是219元。這筆費(fèi)用是以中學(xué)生每年1000元的資助標(biāo)準(zhǔn)預(yù)算的，219元里包括辦公室租賃水電費(fèi)、從業(yè)人員工資以及王搏計(jì)劃回訪舉辦影展、各地巡回展出的所有費(fèi)用。如今沒(méi)有機(jī)構(gòu)化的王搏計(jì)劃，每資助一個(gè)學(xué)生的成本是62.5元，這也就是回訪拍攝的車(chē)費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)和舉辦攝影展覽包含的所有費(fèi)用。
如果注冊(cè)成功，王搏希望通過(guò)尋求捐贈(zèng)的方式解決行政管理的支出問(wèn)題。如今，這筆每人219元的成本的一大部分落在了他自己身上，北大愛(ài)心社的志愿者們也要承擔(dān)一部分。王搏憂慮：愛(ài)心社的志愿者們有熱情，但是流動(dòng)性大，也缺乏必要的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，所以太多時(shí)候仍然還是他一個(gè)人在路上奔走?！拔沂钦娴睦哿?，也想能稍微走慢些，做些思考?！蓖醪呐K不好，患有風(fēng)濕病，多年的行走中他經(jīng)歷過(guò)五次車(chē)禍。在汶川震區(qū)，所乘的車(chē)子滑入江水，幸好他及時(shí)跳車(chē)逃生。
人生近半，他不得不開(kāi)始重新權(quán)衡生活與事業(yè)的關(guān)系。已經(jīng)回不到開(kāi)始，但是走下去又似乎看不到明確的方向。但也許，在其他人眼里，王搏是不容退出甚至是放緩腳步的。今年初，他本已在浙江打工，打算安靜地度過(guò)這一年，卻又得到浙江幾位企業(yè)家捐贈(zèng)的6萬(wàn)元，希望他用于調(diào)查1600名新的貧困中學(xué)生。王搏嘗試出薪3500元雇了兩名專業(yè)志愿者。“他們只是當(dāng)作工作?！敝慌芰?00公里的車(chē)，司機(jī)卻拿了多出幾倍的油票找他報(bào)銷?！拔医o他們結(jié)了工資，只能自己去完成剩下的調(diào)查，畢竟接受了人家的委托?！?600個(gè)孩子，最終他硬著頭皮給北京的朋友打電話尋求場(chǎng)地支持，暫且先不管錢(qián)從哪來(lái)。王搏說(shuō)從不覺(jué)得自己是個(gè)攝影師，他是農(nóng)民，其實(shí)他最想別人認(rèn)同他是名公益人士?！盀槭裁磮?jiān)持這么久？說(shuō)真的，你到一線去看過(guò)那些貧困家庭的狀況，就不可能置身事外，看得越多，越是這樣?！保ㄓ浾?nbsp;賈子建）
相關(guān)新聞
更多>>
眼看氣溫開(kāi)始攀升，不性感怎么點(diǎn)燃夏日熱情。要性...
七月向來(lái)是各路大片“占山為王”的時(shí)候，而這個(gè)七月則...
