5月19日，愛穿裙子的女生謝仁慈，遇見同學(xué)總是微笑著打招呼。

　　5月18日，民法考試補(bǔ)考前，謝仁慈在抓緊時(shí)間看書。

　　5月20日，謝仁慈在健身房練習(xí)平衡。

　　5月19日，路過(guò)的市民，豎大拇指，為謝仁慈叫好。

　　5月19日，謝仁慈在圖書館挑選自己需要的書籍。

　　謝仁慈頭發(fā)齊耳，愛笑，她走路很快，右腿幾乎不彎曲，短裙下藍(lán)色的金屬假肢骨架隨著慣性向前甩動(dòng)。

　　5月17日中午，西南政法大學(xué)附近，她身著短裙，路過(guò)一家酒店大堂。一名婦產(chǎn)科醫(yī)生看到她，驚訝地捂住了嘴巴。

　　醫(yī)生面前的女孩和那條熱門微博里的女孩一樣，右腿裝有“撕掉包裝的假肢”，也是西南政法大學(xué)的學(xué)生。嘴角旁那顆痣，伴著笑容在唇角起伏。

　　確認(rèn)了謝仁慈便是微博中的“截肢女孩”后，她們合了一張影，互相留了聯(lián)系方式。一周前，這位婦產(chǎn)科醫(yī)生為一位孕婦胎檢，發(fā)現(xiàn)胎兒有足內(nèi)翻，糾結(jié)許久，建議對(duì)方拿掉。后來(lái)，看到謝仁慈的微博，轉(zhuǎn)發(fā)給產(chǎn)婦，讓對(duì)方再考慮考慮。

　　分別后，謝仁慈和三個(gè)朋友分享了這次偶遇，她有些感動(dòng)，聲音微顫，“第一次感覺到自己真的有點(diǎn)用了”。

　　“西政的太陽(yáng)”

　　5月12日，她在知乎上被朋友邀請(qǐng)回答了一個(gè)問(wèn)題——“如果穿短裙把兩條腿的假肢露出來(lái)，走在大街上會(huì)怎樣”？

　　一晚上，她的回答點(diǎn)贊數(shù)破了五千，后來(lái)漲到兩萬(wàn)六千多，她的微博被人找到，粉絲從二百漲到兩萬(wàn)多。有人評(píng)價(jià)她是“西政的太陽(yáng)”。

　　她并不喜歡這個(gè)稱呼，“什么太陽(yáng)，簡(jiǎn)直是給母校蒙羞”，她不想變成一個(gè)勵(lì)志典型，只想講自己的故事。

　　三年前，她考上西南政法大學(xué)法學(xué)院。在這座被人稱為“山城”的城市上大學(xué)，她上一次課需要爬近200個(gè)階梯，翻過(guò)好幾個(gè)山坡，中途休息四到五次。

　　入學(xué)第一年，她總摔跤，每到下雨，傷口疼到幾乎沒法出門。這個(gè)短發(fā)女孩大學(xué)第一次逃課，是因?yàn)榕榔屡赖揭话氡罎⒘?，她給朋友打電話哭訴，“我實(shí)在是太累了”。

　　如今，和她一起走路的同學(xué)，總沒她快，謝仁慈能快則快，“因?yàn)樽呗纺冢氚淹纯嗟臅r(shí)間盡量縮短”。

　　謝仁慈生長(zhǎng)在一個(gè)并不如意的家庭——父親和人打架打到需要“把他的腸子往肚子里面塞”，常年在外坐牢；在一次車禍中，母親和她一樣，成為殘障人士。記憶中，很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里天天吃面條，她問(wèn)母親為什么,母親哄她，因?yàn)槊鏃l好吃。

　　剛上大學(xué)時(shí)，母親湊不齊學(xué)費(fèi)，謝仁慈申請(qǐng)過(guò)貧困生助學(xué)金，每年2500元。大二時(shí)，家里條件可以支撐她正常生活后，她再?zèng)]申請(qǐng)過(guò)。

　　這個(gè)總說(shuō)自己上了大學(xué)變得懈怠的女孩對(duì)自己要求并不低，去年她有三門學(xué)科沒考好，都在75分左右，她全部選擇了重修。

　　謝仁慈在知乎上那張被人贊嘆的健身照片，是朋友無(wú)意間拍下的。學(xué)校健身房?jī)?nèi)，她存有專門用來(lái)健身穿的假肢，比平時(shí)的更重些，騎動(dòng)感單車不一會(huì)兒便會(huì)出大汗。

　　一位副教授曾在健身房偶遇她，專門發(fā)了一條朋友圈：今天在健身房看到一個(gè)小姑娘，她一條腿戴著假肢，不斷嘗試各種健身器械……我問(wèn)她，你為什么推啞鈴？這個(gè)20歲的小姑娘咧嘴笑，大聲說(shuō)，為了防止胸部下垂。

　　車禍

　　2001年3月21日，貴州省黔南布依族苗族自治州，謝仁慈穿著裙子、紅色小皮鞋，跟著母親出去玩，走到一家診所門口，看見醫(yī)生在給別人打針，嚇壞了，扭頭就跑，伴隨著劇烈的剎車聲、母親的叫喊聲，這個(gè)剛上幼兒園的小女孩，被大巴車卷入車底。

　　睜開眼睛時(shí)，她眼前是汽車底部黑乎乎的、交錯(cuò)的零件和管道，鼻腔中充溢著燃油味，熱氣蒸騰，臉被熏得很燙。

　　關(guān)于車禍的記憶沒有痛感，她只記得，自己茫然地睜著眼睛，被人拖出車底時(shí)，大巴車上有位中年男人往下看，對(duì)方頭發(fā)很短，十六年過(guò)去，對(duì)方神情里的漠然，至今難忘。

　　母親為了拉她，也被車撞了。這場(chǎng)車禍，女兒失去了右腿，母親失去了左腿。

　　打車前往醫(yī)院的路上，謝仁慈低頭看到自己的右腿，膝蓋往下，黃色、青色、紅色交織，經(jīng)脈、血管、肉糾纏在一起，晃晃蕩蕩。

　　母親止不住地哭，她清楚地記得，計(jì)程車司機(jī)用方言說(shuō)，“別把血滴在我車套上”。

　　母親沒有反駁，抱著她不停念叨，“崽啊，你一定要好好讀書”。車禍時(shí)，謝仁慈只有4歲。那時(shí)，這個(gè)苗族小女孩能跑能跳，還被同學(xué)們選去做“校園主播”。

　　車禍過(guò)后，她在醫(yī)院待了三個(gè)月，母親住六樓，她住五樓。愛穿高跟鞋的母親總是做噩夢(mèng)，夢(mèng)見醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上說(shuō)，“這個(gè)鋸子不快了，要拿剪刀來(lái)剪”，然后驚醒，大哭，想從六樓跳下去。

　　謝仁慈知道母親難過(guò)，每天早上打完針后，自己搬著小板凳，左腿著地，用雙手撐著，一步一步跳到六樓，磕磕碰碰，去找媽媽。

　　“我不安慰她，只跑到她身邊去，黏著她，腳跟腳?！?/p>

　　一天夜里，母親看著她趴在床邊，對(duì)自己說(shuō)，“要用所有時(shí)間，陪孩子走完，扶她長(zhǎng)大?！?/p>

　　兩年時(shí)間內(nèi)，母親教她讀拼音，學(xué)漢字，每天七點(diǎn)半之前背乘法口訣，背不出來(lái)就挨打，還未念小學(xué)，謝仁慈已經(jīng)可以把一年級(jí)的課文從第一課背到最后一課。

　　殘障兒童很難就讀普通學(xué)校，母親四處求人，拄著拐杖，一天問(wèn)一個(gè)學(xué)校，“可不可以讓我女兒去讀書”。謝家老宅旁邊有一座橋，謝仁慈每天傍晚都在橋邊等母親回家，看著母親一次又一次地低著頭回來(lái)。

　　“學(xué)校都不要你，不然咱們就別讀了吧？”

　　“媽媽我想讀書，你讓我讀書吧，我……我一定會(huì)考上哈佛的”，一聽到不能讀書，謝仁慈眼淚就掉下來(lái)。母親也哭了，“好，媽媽再去問(wèn)問(wèn)”。

　　后來(lái)，一位小學(xué)校長(zhǎng)答應(yīng)收下謝仁慈，母親專門把家安在了學(xué)校附近。一到放學(xué)時(shí)間，母親就在路上等她，并規(guī)定謝仁慈：到時(shí)間你就要回到家，沒回來(lái)，我就打你。

　　打得厲害了，奶奶罵她是“后媽”，母親從不辯駁，“現(xiàn)在我能打，我就打，我怕她會(huì)步她爸的后塵”，每次女兒挨打，母親都會(huì)哭。

　　假肢與自尊

　　車禍后的謝仁慈，感覺到了自己的“不一樣”，用厚重的殼把自己包裹起來(lái)。

　　二年級(jí)時(shí)，她和院子里的小朋友玩追趕游戲，跑太快了，假肢飛出來(lái)，所有的小朋友開始哇哇大哭，一哄而散，她自己爬過(guò)去把假肢撿起來(lái)，一瘸一拐地挪回家。

　　她變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。附近有男孩罵她“瘸子”、“鐵拐李”，她直接和人在菜地打了一架，“困獸之斗”，盡管對(duì)方咬住了自己的手，她還是把別人打出了鼻血。

　　從此，附近的男孩子叫她“仁慈姐姐”，謝仁慈成為貴州“三道河一霸”。

　　很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她的人生信條都是：生活已經(jīng)挺難的了，還記著別人對(duì)我不好，還活不活？那些所謂“被傷害的故事”，她幾乎全忘了。

　　印象最深的是高二那年，她是班長(zhǎng)，班上同學(xué)都在準(zhǔn)備“校園舞會(huì)”，她在圖書館看書，“沒有人問(wèn)我跳不跳，他們都覺得我不能跳。”

　　那天，她坐在圖書館，耳邊都是校園舞會(huì)的歌聲，哭了。

　　十幾年時(shí)光里，她從沒穿過(guò)短褲，把假肢包裹在暗處，“藏得越深越好”。那時(shí)候，她在意別人的眼光，處處小心翼翼，生怕假肢脫落，自尊跟著一起被摔碎。

　　她見到身邊人，會(huì)把“我好喜歡你”掛在嘴邊，有朋友評(píng)價(jià)她，為了自我保護(hù)，善于察言觀色，“見著誰(shuí)都會(huì)搖尾巴”。

　　情緒反復(fù)掙扎時(shí)，她瘋狂讀書，看周國(guó)平、余秋雨，也看康德、盧梭、薩特。

　　離高考只有一年時(shí)間，謝仁慈的模擬考試成績(jī)只有400多分，她感覺到了緊迫，“所有人都說(shuō)我會(huì)變成和我爸一樣的混混，我想證明給他們看，我沒有?！?/p>

　　“生如蟻，卻美如神”

　　高三那年，謝仁慈每天早上七點(diǎn)到學(xué)校學(xué)英語(yǔ)，中午在桌子上趴著休息一會(huì)兒就起來(lái)看書，晚上十一點(diǎn)學(xué)校熄燈了才回家。

　　那時(shí)，她數(shù)學(xué)極差，每考完數(shù)學(xué)都要打電話給母親大哭一場(chǎng)，母親總說(shuō)：“沒關(guān)系，媽媽相信你?！?/p>

　　高考那年，她考了627分，一年提高了200多分，如愿來(lái)到西南政法大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)。所有人都覺得謝仁慈是“高考黑馬”，母親心里清楚，“都是苦出來(lái)的”。

　　考完試的夏天，她一個(gè)人，從貴州出發(fā)，經(jīng)過(guò)云南，進(jìn)入西藏，一路上，住青旅，搭順風(fēng)車，見了很多人，漸漸打開自己。在西南政法大學(xué)的貼吧里，這個(gè)壓抑多年的女孩嘗試曬出了自己的照片，寫下一路上所見所感。

　　一次暴雨，謝仁慈和偶遇的旅友們一路上請(qǐng)求別人收留避雨，都被拒絕。

　　最后，一位守寺廟的老人收留了他們。這位老人沒有鼻子，本該有鼻子的部位只剩下一個(gè)個(gè)猙獰的坑，他也沒有嘴唇，說(shuō)話時(shí)只有喉嚨嗡嗡作響，并不清晰。

　　當(dāng)時(shí)謝仁慈全身濕透，背包在滴水，老人拿出自己的衣服手舞足蹈地比劃著讓她穿上，她想起生命可貴，“生如蟻，卻美如神?！?/p>

　　進(jìn)入大學(xué)后，謝仁慈自稱“想得開大仙”。她開始結(jié)交朋友，又去了一次新疆和西藏，也認(rèn)識(shí)了男朋友高琪蕰，對(duì)方也是殘障人士，在麻省理工讀本科。

　　高琪蕰失去右手后，曾在英國(guó)花高價(jià)做了仿生假肢，每次戴完假肢后會(huì)戴上手套，后來(lái)，他不想再忍受那些悄悄地“打量”，不再掩飾和遮擋，成為了右手上有一只金屬鉤子的“海盜船長(zhǎng)”。

　　那段時(shí)間，謝仁慈逐漸變得自信和自知，她在日記中寫下：長(zhǎng)時(shí)間的自我覺醒與認(rèn)同就像長(zhǎng)跑一樣，總氣喘吁吁，總想放棄，還看不到終點(diǎn)。但我相信，當(dāng)我們調(diào)整呼吸、心率，這就會(huì)變成一個(gè)美妙的、自得其樂(lè)的挑戰(zhàn)。

　　高琪蕰回國(guó)的前一天，謝仁慈在商場(chǎng)穿著假肢試褲子，左腿粗右腿細(xì)，售貨員一直偷偷打量她，她忘不了，那種小心翼翼、欲言又止的目光。

　　那一瞬間，她炸了：藏來(lái)藏去還是被發(fā)現(xiàn)，這樣掩藏有什么意思？回到酒店就把假肢外包裝給撕了，只留下金屬的軀干，褲子的右褲腿兒也剪了，“坦坦蕩蕩出門約會(huì)”。

　　站出來(lái)發(fā)聲

　　撕掉假肢包裝后，謝仁慈成了“陽(yáng)光下的殘障人士”。她享受到了殘障人士應(yīng)有的權(quán)利，不再擔(dān)心特殊座位被一個(gè)玩手機(jī)的年輕人坐著，進(jìn)殘疾人衛(wèi)生間也變得理直氣壯。

　　她越來(lái)越愿意展露自己，在社交網(wǎng)絡(luò)上分享自己的照片、文字。

　　回答完知乎問(wèn)題的那個(gè)夜晚，謝仁慈一夜沒睡，看著點(diǎn)贊數(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)增加，把三千多條評(píng)論都看完了，評(píng)論中出現(xiàn)最多的關(guān)鍵詞是：酷。

　　她承認(rèn)，別人夸她酷，她會(huì)開心，這個(gè)愛抹口紅的女孩從小就是“臭美精”。但這并非她的初衷，更多的，她希望別人能越過(guò)照片，看到殘障群體的存在。

　　從前，謝仁慈給自己定的目標(biāo)是提高績(jī)點(diǎn)、考托福、出國(guó)讀書，實(shí)現(xiàn)小時(shí)候“上哈佛”的夢(mèng)想，現(xiàn)在變成“站出來(lái)，第一步是先讓別人知道這個(gè)群體，再去想權(quán)利的爭(zhēng)取”。

　　這種“站出來(lái)”源于責(zé)任感，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己完全可以做一個(gè)“利益既得者”——安靜地享受多年學(xué)習(xí)的勞動(dòng)成果，在這所知名政法大學(xué)讀博，或者畢業(yè)后去當(dāng)律師，擁有一個(gè)世俗定義下體面的未來(lái)。

　　只是一想到小時(shí)候，母親為了讓自己上一所普通學(xué)校，到處奔波，她便為其他殘障人士心酸，“我一個(gè)少了一條腿的孩子，上普通學(xué)校都那么難，那些沒雙腿的、眼睛看不見的孩子，要怎么辦？”

　　談及未來(lái)，謝仁慈眼里有光，她想把自己的故事拍成紀(jì)錄片，做成宣傳冊(cè)，給小朋友看，讓孩子們從小就知道，殘疾人小朋友和自己一樣，都是很可愛的，不要把他們劃分成“別人”，要把“他們”看成“我們”。

　　至于，紀(jì)錄片找誰(shuí)拍？資金從哪里來(lái)？這些東西她都在慢慢落實(shí)，她也迷茫，擔(dān)心自己的能力，“但有一腔熱血，總比沒有要好”。

　　五月，一個(gè)將雨未雨的下午，謝仁慈在健身房鍛煉。

　　她戴著高琪蕰親手為她做的假肢，在動(dòng)感單車上飛馳，一邊聽音樂(lè)，一邊甩動(dòng)頭發(fā)，騎得比旁邊的人還快。

　　忽然，她大笑了出來(lái)——假肢掉了。

　　謝仁慈動(dòng)作熟練，右手撈起假肢，戴上，踩實(shí)，一邊說(shuō)“沒事”，轉(zhuǎn)眼又跨上了單車。