五個人的村莊
●近30年未辦過一次喜宴
說起自家的孩子，五個老人同時低頭不語，李素開背過身，悄悄用手抹眼淚。
沉默良久，喬進朝說，自己有三個孩子，兩個兒子一個女兒，因為山上交通不便，大兒子搬到山下做生意，二兒子招親到府店鎮(zhèn)東薛村做了上門女婿。女兒在三門峽上學，孩子們平時很少回來，除非逢年過節(jié)家里才有一點熱鬧氣兒。
喬套家也是兩兒一女，兩個兒子也都同樣入贅到山下，女兒在鄭州打工，逢年過節(jié)和收種的時候，兒子們才上山，因為喬套腿腳不方便，夫妻倆一整年沒有下過山。
與前兩家的孩子相比，李素開說起自己兒子的婚姻，聲音哽咽。2001年8月，兒子結婚，她哭了一晚上。姑娘們不愿意到山上來，眼看著兒子一天天到了結婚年齡，只好讓兒子委屈入贅到偃師市岳灘鎮(zhèn)。
李素開說，看著自己的兒子過得不開心，孫女隨人家姓，心里很難過也沒有辦法。
過了許久，李素開自我安慰道：“這樣雖然委屈了兒子，但孫子們再也不用在山上過窮日子了?！?/p>
李素開回憶，從1981年自己嫁到脈結坪村后，村里幾乎沒有辦過喜事，“就是人家姑娘家愿意，可是婚車也上不來(山)啊?！?/p>
從1986年該村第一戶開始搬下山后，鄰居們稍微有點門路的都陸續(xù)開始居家搬下山，姑娘們都遠嫁他鄉(xiāng)，男孩幾乎全部入贅山下，這讓留守的喬套他們倍感孤獨。
●村里有了第一臺電視
采訪時，喬套家14英寸的彩色電視里正唱著豫劇，裴花玉說，這臺電視雖然是兒子家買了大電視后淘汰下來的，只能收到偃師、孟州和鞏義三個臺，但她和老伴已經(jīng)很知足。
“他喜歡聽戲，又動不了，電視可幫他解了不少悶。”裴花玉一勺一勺給老伴喂飯。
1981年，鄉(xiāng)里把電線桿子一根根從山溝溝里架到脈結坪村，結束了這個村子柴油燈照明的無電歷史。
第二年，原偃師縣政府給脈結坪村送來了第一臺電視機，21英寸，彩色，放在村部。就是這臺電視給全村人帶來了無限歡樂，讓這個閉塞的村子開始和外面的世界“接軌”。
忙了一天活的老老少少吃過晚飯，盤腿圍坐在村部前的大樹下，爭相觀看熱播電視劇《霍元甲》。
“蹲著的、坐著的，里里外外擠了好幾層?！眴踢M朝認為，那段時間才是他一生中最快樂最開心的日子。
但是讓喬套始料未及的是，1986年，這臺被他們看做“寶貝”的電視機不翼而飛。
再后來，各家各戶有了電視，都忙著自家的責任田，相互間的走動少了起來。
●葬禮難找“抬重”人
在偃師農(nóng)村，喪葬一直被作為莊嚴的大事舉行。入殮、出殯、埋葬和祭奠都有很詳細的規(guī)定。
《偃師民俗志》記載，出殯環(huán)節(jié)為整個喪葬禮儀的高潮。孝子先祭，眾親友接著祭祀，出棺后點燃蒲草，長子捧靈牌，長孫肩扛“引魂幡”在前引路。鼓樂在前吹奏哀樂，棺木一般由8人肩抬，后面親屬緊跟，同族近親同赴墓地。
喬套說，在他小時候，村里有人過世，大概延續(xù)此儀式進行。但村里人越來越少，男孩都入贅他村，男勞力一個都沒有了，現(xiàn)在辦喪事，連“抬重”(抬棺材)的人都找不到了。
說到這些，喬套紅了眼眶。
原來他堂哥去年臘月二十四去山下兒子家過年，3天后突發(fā)心臟病去世。那時雨雪交加，棺木被運到九龍角水庫后，再也無法行進。只好換用拖拉機，山陡路滑，又找不到抬棺木的人，把侄子們急得兩眼通紅，最后，所有的親戚在后面推著拖拉機，才把堂哥運上山。
喬套說，早晨開始上山，8公里的山路足足走了10個小時，好不容易才葬到對面的山坡上。
“不知道我們走后找誰來抬呢？”喬進朝望著前方眼神茫然。
●“末代村民”的相依相守
喬套家門前有幾棵杏樹和核桃樹，一串串青色的小杏掛滿枝丫，蝴蝶在半人多高的草上蹁躚飛舞。裴花玉說，杏子熟的時候黃澄澄的可好看了，可惜沒人吃，都讓鳥兒給吃了。核桃熟透掉下來，落了一地，他們拾了少部分回家，給孩子們一些，剩下的有游客來的時候都分給他們了。
因為只剩下他們五人，每家有困難大家都互相幫襯，閑了在一起說說話，山路被雨沖毀了大家一起修，除了不在一個鍋里吃飯，就像一家人。
喬套家前面的一棵枯樹上拴著一個被剪了大口子的塑料壺。李素開說，這是孩子們的發(fā)明。因為山上信號很弱，經(jīng)常接不到電話，孩子們回來過年就到處找信號，發(fā)現(xiàn)這棵樹邊能接住電話，為了防止下雨淋壞手機，就想出了這個辦法。
“過年前幾天，幾家孩子們都回來了，怕漏掉重要電話，幾個電話都放在塑料壺里，我負責叫人。”裴花玉說。
去年農(nóng)歷五月十三日下午，正在家休息的譚敏權突然肚子疼得在床上直打滾，給兒子打不通電話，正在地里干活的裴花玉和李素開知道了，趕緊幫喬進朝把譚敏權抱上拖拉機，李素開摟著譚敏權的頭，送到山下，到偃師市區(qū)一家醫(yī)院時，天已經(jīng)黑了，被診斷為急性膽囊炎。
“遠親不如近鄰，我們五個可以說是相依為命。”喬進朝說。
“等我們走了，這個村子就不存在了?！闭f這話時，喬套望著遠處的青山，眼睛里充滿了憂傷。
■ 記者手記
即將消失的村莊何去何從
專欄作家熊培云在《一個村莊里的中國》中寫道：“我的村莊是一個能夠讓我褪去浮華、回歸安寧的所在。”這話之于脈結坪，雖然熨帖，但似乎有些憂傷。
脈結坪，一個祖祖輩輩生活的地方，不僅文化意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)開始消逝，地理意義上也面臨著消失的危機。在偃師，像脈結坪這樣的村莊不在少數(shù)。
山高路遠，沒有人愿意嫁到山村，山村的生命得不到延續(xù)，成了山上人下山的主要原因。另外，城鎮(zhèn)化的影響讓農(nóng)民不再留戀故土，寧可背井離鄉(xiāng)擠在逼仄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市夾縫里，也不愿回歸滿目瘡痍的鄉(xiāng)村。
據(jù)有關資料顯示，過去10年，中國共消失了90萬個自然村，也就是說我們面對著平均每天消失80到100個村落的殘酷事實，即將消失的脈結坪就是一個真實的縮影。
但問題的關鍵是，村莊文化如何保留？誰來關注這些孤獨的留守者的物質和精神世界？還有什么辦法可以讓曾經(jīng)生活在這里的人精神家園得到保留？希望這些問題能夠得到足夠關注。
相關新聞
更多>>
