記憶與回味
1964年5月的那一天,焦裕祿的去世,對(duì)于這個(gè)普普通通的家庭而言,無(wú)疑是世上最大的災(zāi)難。
焦家的天塌了!
當(dāng)徐俊雅帶著守鳳,帶著那個(gè)天一般大的噩耗,踉踉蹌蹌跌進(jìn)家門(mén),一聲撕心裂肺的哭聲,把正在玩耍的孩子們都嚇著了!
時(shí)年,逝者焦裕祿42歲,妻子徐俊雅33歲,最大的女兒守鳳18歲,長(zhǎng)子國(guó)慶13歲,女兒守云11歲,守軍9歲,次子躍進(jìn)6歲,最小的兒子保剛才不足4歲。
除了守鳳剛剛懂事外,其余5個(gè)孩子都懵懵懂懂。
13歲的國(guó)慶和同齡的男孩一樣粗心而貪玩,連父親幾個(gè)月來(lái)一直在外看病都知之不詳;11歲的守云兩條小辮子上綁著耀眼的紅頭繩,那天正和伙伴們一起興高采烈地玩捉迷藏,是大姐守鳳一把拽住她,扯下她頭上的紅頭繩,把她拉進(jìn)了“悲慘世界”。
此時(shí)此刻,焦家的孩子們似乎才明白:
和他們息息相關(guān)的那個(gè)人不在了!
愛(ài)他們、疼他們、牽掛他們,同時(shí)又時(shí)時(shí)處處苛刻要求著他們的那個(gè)人不在了!
他們平素里愛(ài)著、仰仗著、依靠著,同時(shí)又常常抱怨著、不滿著的那個(gè)人不在了!
痛定思痛。惟有記憶長(zhǎng)存。
而孩子們關(guān)于父親的記憶豐富、斑駁:在那個(gè)與他們血肉相連的生命定格里,既有溫馨的場(chǎng)景和親切的畫(huà)面,也不免伴生一些困惑、不解乃至怨艾。
父親是多么喜歡孩子、喜歡我們??!守鳳、守云都不止一次地回憶起,父親一身泥土、一頭汗水、推著一輛破自行車叮咣叮咣跨進(jìn)家門(mén)時(shí),腿上坐一個(gè),脖子上掛一個(gè),背上馱一個(gè),和孩子們戲耍的場(chǎng)景。
守云還記得,父親非常忙,整天不是下鄉(xiāng)就是開(kāi)會(huì),所以經(jīng)常住在辦公室。在父親常住辦公室的日子里,每天夜深人靜時(shí)分,母親會(huì)帶一個(gè)孩子去陪父親。這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是盛大的節(jié)日,無(wú)上的獎(jiǎng)勵(lì)!
記憶并不總是同樣的色調(diào)。
焦家6個(gè)孩子中,大姐守鳳對(duì)于父親的記憶最為清晰、深刻。父親走的那年,她正好18歲,成年了。
守鳳內(nèi)心里,很長(zhǎng)的時(shí)段里,都有一個(gè)疙瘩,始終糾結(jié)著、折磨著,無(wú)法釋?xiě)眩菏伉P一直都覺(jué)得父親對(duì)自己“不親”。
守鳳是有道理的。
守鳳剛從學(xué)校畢業(yè),父親就要她去農(nóng)村,去蘭考最窮最苦的農(nóng)村去當(dāng)農(nóng)民。
守鳳不干,和父親杠上了:只要一提下農(nóng)村的事,就義無(wú)返顧地要走,要回山東老家。
下農(nóng)村的事也就不能再被提起。
接著是找工作的事。打字員不讓干,出納員不讓干,郵遞員不讓干……守鳳愿意干的行當(dāng),父親全都不答應(yīng),不讓守鳳干。
父親給守鳳找了一個(gè)工作:去食品廠腌咸菜。
有一回,守鳳擔(dān)著一挑子醬油醋去送貨,正好遇到騎著自行車從鄉(xiāng)下回來(lái)的父親。
守鳳瞥見(jiàn)了父親,不爭(zhēng)氣的眼淚一下子跌出了眼窩。
父親沒(méi)有說(shuō)話,徑直走過(guò)來(lái),去接守鳳手中的扁擔(dān)。
守鳳倔強(qiáng),不給父親。
守鳳當(dāng)時(shí)心想:你能幫我送一回,能回回幫我?
最后,守鳳流著淚,獨(dú)自挑著擔(dān)子走了。
她知道,背后有一雙眼睛,一直在送她。
國(guó)慶是長(zhǎng)子,父親對(duì)他的“關(guān)注度”自然也高。
在國(guó)慶模糊不清的記憶里,“父親就是嚴(yán)父”。
“再小的錯(cuò)誤,他也從不姑息遷就,不允許有任何形式的特殊化,不允許有一星半點(diǎn)的優(yōu)越感?!?/p>
國(guó)慶現(xiàn)在知道:“這是父親關(guān)心我們、疼愛(ài)我們的一種表達(dá)方式?!?/p>
但小時(shí)候,哪里知道這些呢。
相關(guān)新聞
更多>>