老焦不在了，留下6個(gè)孩子，兩個(gè)老人。除了守鳳上班外，其余5個(gè)孩子都小，加上自己的母親和婆婆，一家9口人，全靠徐俊雅每月50多塊錢工資和上級(jí)發(fā)的13元撫恤金維持，日子的艱辛可以想見(jiàn)。
家里孩子多，光衣服和鞋子就是一大筆開(kāi)支。
“印象中，母親和姥姥、奶奶一有空就坐在院子里納鞋底做鞋。院子里的兩棵樹(shù)之間扯著一根繩子，繩子上總是掛著一對(duì)對(duì)上了桐油的鞋，單鞋、棉鞋，大號(hào)、小號(hào)，全是我們6個(gè)的。”
很多年之后，守鳳依然能夠清晰地描述出做鞋的場(chǎng)面和過(guò)程：
沒(méi)有打“袼褙”的破布，徐俊雅就找收破爛的，幾分錢買來(lái)一大捆舊鋪襯。那一塊塊舊鋪襯臟得都看不出本色，翻開(kāi)來(lái)，上面還時(shí)不時(shí)地有成溜兒蠕動(dòng)的虱子和不經(jīng)意間躍出的跳蚤。
一回，看見(jiàn)母親剛剛買回的舊鋪襯實(shí)在太臟，守鳳就用腳把它們踢到墻角落。
母親看見(jiàn)了，瞥了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。
然而，就是這一瞥，叫守鳳臉燙了；就是這一瞥，叫守鳳多少年過(guò)去了，還總是忘不了。
自那以后，每做什么事，只要稍微覺(jué)出不妥當(dāng)?shù)?，總?huì)感覺(jué)到母親不經(jīng)意間的那一瞥。
守鳳老大，又是女孩，那時(shí)總是和母親廝跟著，把這些花花綠綠的鋪襯拿到池塘邊清洗：先把農(nóng)藥六六六粉撒上去，殺死虱子跳蚤，再打肥皂一遍遍清洗，最后晾干了拿回家。
材料簡(jiǎn)陋、粗鄙。但經(jīng)了徐俊雅的手，做成的東西總是有著別樣的效果、別樣的美麗在里頭。徐俊雅學(xué)過(guò)女紅，她總是在給女兒做好的鞋面上繡上一朵好看的花兒。
守鳳回憶說(shuō)：“有時(shí)，弟弟們沒(méi)衣服穿了，母親就會(huì)把父親穿過(guò)的舊衣服找出來(lái)，給弟弟們改衣穿?！?/p>
守鳳親眼看見(jiàn)過(guò)這樣的情景：母親拿著剪刀剪父親穿過(guò)的舊衣服。一邊咔嚓咔嚓地剪著，一邊啪嗒啪嗒地落淚，一片衣裳沒(méi)剪完，眼淚把衣片都濕透了！
守鳳其實(shí)不是徐俊雅所生，但徐俊雅一直視為己出，焦裕祿走了，更是如此。所以，守鳳憶起徐俊雅，總是一口一個(gè)“我媽”，間爾會(huì)用“母親”借代，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)“繼母”這個(gè)字眼。
“我媽要強(qiáng)。再難都不愿給人說(shuō)，不愿讓別人知道。”守鳳回憶說(shuō)，有人看見(jiàn)母親領(lǐng)著一家老老少少過(guò)日子實(shí)在艱難，勸她：給組織提提，不管咋說(shuō)，沒(méi)多有少，組織總會(huì)照顧的。
母親微笑著，搖搖頭。
有人說(shuō)：老焦有那么大的貢獻(xiàn)，你張張嘴，什么困難不給你解決？
母親臉一沉，不高興了：打老焦的旗，向組織伸手，我對(duì)得起老焦？
后來(lái)，兒女們長(zhǎng)大成人，在別處各自有了自己的家。徐俊雅卻一直不愿離開(kāi)這兒，不愿離開(kāi)這日漸落寞的焦家小院。
這里是老焦永遠(yuǎn)的家。在這里，她能一早一晚到老焦的墓地上看一看。墓地離焦家小院很近，她走過(guò)去，走近墓地，丈夫小小的黑白照片，在墓碑上端無(wú)語(yǔ)地凝視她，她也無(wú)語(yǔ)地凝視他的眼睛。
徐俊雅可以告慰丈夫：生死一別幾十年，為妻的所作所為，可以使丈夫安息……
1991年，時(shí)任中共中央總書(shū)記江澤民到蘭考視察，了解到徐俊雅的情況后，他緊緊握著徐俊雅的手，動(dòng)情地說(shuō)：“這些年你不容易，不容易??！”
聞聽(tīng)此語(yǔ)，一向剛強(qiáng)堅(jiān)韌的徐俊雅，瞬間淚如雨下。
41年，徐俊雅該是寂寞的，一個(gè)知書(shū)達(dá)理、心思細(xì)膩的女子獨(dú)自前行，心中充滿怎樣的感慨，無(wú)人能夠徹底懂得。好幾次，徐俊雅對(duì)孩子們說(shuō)過(guò)同樣的話：“要不是為了你們父親的臨終囑托，我真想早些隨他去?！?/p>
丈夫與妻子：一句重重的囑托，一個(gè)無(wú)言的承諾!這囑托，這承諾，應(yīng)是支撐徐俊雅堅(jiān)定地走路、頑強(qiáng)地生活的全部理由。
這個(gè)最與焦裕祿心心相印的人，這個(gè)承諾丈夫要把孩子們培養(yǎng)成為紅色接班人的妻子，繼焦裕祿之后，用自己的言行為孩子們、為世人樹(shù)立起了一個(gè)踐行焦裕祿精神的楷模。
孩子們回憶，母親不茍言笑，但一開(kāi)口必是直入人心，“讓人聽(tīng)了真疼”。大家都多少有些怕她，有時(shí)甚至心生幻想：父親的魂靈難道真的依附在母親身上了？要不，她怎么做起事來(lái)，越來(lái)越像父親！
最小的兒子保剛該參加工作了，當(dāng)時(shí)擔(dān)任蘭考縣計(jì)委主任的徐俊雅固執(zhí)地讓兒子到汽車修理廠當(dāng)臨時(shí)工，其情其景，仿佛是當(dāng)年焦裕祿讓守鳳去食品廠腌咸菜的翻版。修一天車下來(lái)，保剛渾身上下都是油污，滿頭滿臉黑乎乎的，當(dāng)娘的卻也不心疼他。
蘭考剛興裝電話時(shí)，兒子喜滋滋地也準(zhǔn)備在家里裝一個(gè)。徐俊雅劈頭一盆冷水：“你裝個(gè)電話，是不是打算在家遙控辦公呢？一鄉(xiāng)之長(zhǎng)你不去實(shí)地調(diào)查，不走村串戶，怎么能了解群眾有啥想法？”
徐俊雅經(jīng)常會(huì)受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)和看望。有次，兒子小心翼翼地試探母親：媽，你有機(jī)會(huì)也叫領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注關(guān)注我，給我多提提意見(jiàn)。
徐俊雅聽(tīng)了，盯著兒子的眼睛冷冷反問(wèn)：“想讓我給你要官兒？”
沒(méi)等兒子反應(yīng)過(guò)來(lái)，緊接著又是一句：“不夠丟我的人?！?/p>
兒子連忙分辯，自己不是那意思。
徐俊雅到底沒(méi)有給兒子好臉色，拋下一句話：“說(shuō)話前想想，不是那意思，就別開(kāi)口?！迸ゎ^走了。
徐俊雅生病住院，病還沒(méi)好透，她就堅(jiān)決要求出院，因?yàn)槁?tīng)醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)花了1萬(wàn)多元了。她說(shuō)，怕再住下去，“該把蘭考的醫(yī)療費(fèi)用完了。”
甚至焦裕祿陵園幾次翻修，她心里都不大贊同，嫌花國(guó)家的錢：“那就是個(gè)墓，有個(gè)紀(jì)念的地兒就行了，一次次翻修，老焦會(huì)不安心，我也不忍心?！?/p>
有人對(duì)她說(shuō)：“時(shí)代變了。”
徐俊雅回答：“心不能變。”
她的心始終沒(méi)變。她的心里有老焦，老焦是一面鏡子；用這面鏡子，徐俊雅照著自己也照著兒女們，不愿有一絲偏差。
2005年8月，徐俊雅去世。世事滄桑，變幻幾多，但對(duì)于她，“老焦”分明陪伴在無(wú)邊的生命里。
相關(guān)新聞
更多>>
網(wǎng)傳四川音樂(lè)學(xué)院封校？川音：假的！
