山珍味不如一筆梅
車文光也是一個(gè)瘋迷音樂的人,他是麗江小有名氣的菌類批發(fā)商,也是20世紀(jì)90年代當(dāng)?shù)仡H具影響力的“南山膠輪車”樂隊(duì)的主唱,他創(chuàng)作的那首《玉龍第三國》廣為流傳。
車文光身在商海,卻始終沒有脫離麗江的藝術(shù)圈子。他不喜歡斤斤計(jì)較,價(jià)值不菲的松茸、松露,朋友聚會(huì)時(shí)常拿來大盤炒著吃。他喜歡古琴,常在微醺時(shí)畫一支梅花,喜歡活得如“八大山人”。對他來說,山珍味不如一筆梅。經(jīng)商之余,車文光常與楊澤民等人一起,呼朋引伴,喝酒下棋,吟詩作畫,以“藝術(shù)”的名義狂歡。
尋找麗江土著人
占麗江人口主體的納西人,自幼沉浸在音樂、書畫及花草所構(gòu)成的氛圍當(dāng)中,大多都會(huì)幾項(xiàng)技藝,即便不精專,也樂在其中,閑了,便聚到一塊兒切磋、品評。往尋常酒吧里一坐,就能碰到許多原創(chuàng)歌手,在新城的小區(qū)里走走,會(huì)看到家家戶戶都在養(yǎng)花弄草。在他們身上,我總能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)“魏晉之風(fēng)”。
“其實(shí)就是在玩?！闭f起“藝術(shù)”,麗江的朋友們總顯得有些害羞,仿佛這兩個(gè)字太過正式,是一種過分的夸獎(jiǎng)。和車文光同在“南山膠輪車樂隊(duì)”的沈強(qiáng),如此解釋樂隊(duì)名稱的由來:膠輪車是過去南山一些少數(shù)民族的運(yùn)輸工具,一些窮人用它運(yùn)柴火來到麗江城里賣;樂隊(duì)的幾個(gè)成員當(dāng)年都是貧窮但熱愛音樂的學(xué)生,便起了這么一個(gè)名字自嘲,“意思有點(diǎn)像今天的‘屌絲’?！?nbsp;
麗江人對藝術(shù)的熱愛,與旅游發(fā)展沒有多大關(guān)系。藝術(shù)更像是他們生活中的一個(gè)元素,一如柴米油鹽。來到麗江,很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也處在這種氛圍的包裹之中。比如音樂,走在哪里都躲不開,吃飯時(shí),購物時(shí),走路時(shí)……甚至睡覺時(shí)也能若有若無地聽見。壁畫、雕刻、書畫、盆栽等更是隨處可見。夜幕降臨,人們常在廣場上點(diǎn)起篝火跳舞,手拉著手,很快就分不清誰是游客、誰是本地人了。藝術(shù)在這里也模糊了雅俗的界限,更多體現(xiàn)為人們對待生活的態(tài)度,如此而已。
在麗江的日子里,我十分享受這種無所不在的藝術(shù)氛圍,不管是傳統(tǒng)古樂,還是時(shí)下流行的非洲鼓,都樂意坐下來聽上一會(huì)兒,不去計(jì)較它是古是今、是中是洋、是誰所演繹,也學(xué)著麗江人把它當(dāng)成日常生活的一部分。
