絕境
面對(duì)癌癥，大多數(shù)家庭走著同樣的路：手術(shù)，花掉數(shù)萬(wàn)元；化療，花掉數(shù)十萬(wàn)元；再放療，再花掉數(shù)十萬(wàn)元；接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)中醫(yī)治療，花掉數(shù)萬(wàn)元。
很多癌癥家屬是在親人離去之后，才開(kāi)始慢慢反思，自己對(duì)癌癥并不了解，往往在治療上投入了太多情感和期望，反而沒(méi)來(lái)得及讓逝者享受最后的親情。
因?yàn)樵卺t(yī)療保險(xiǎn)申請(qǐng)中出現(xiàn)困難，李靜把自己的困境發(fā)到了網(wǎng)上，不僅籌集到了一些醫(yī)藥費(fèi)，也讓李靜結(jié)識(shí)了很多同病相憐的人。這些人給了李靜很多建議，其中一條是盡可能地讓安陽(yáng)減少面對(duì)親友的探望。
于是，李靜幫未婚夫擋住了很多“應(yīng)酬”，一家人安安靜靜地度過(guò)。
但沒(méi)人能夠阻擋死亡的逼近。
手術(shù)的后遺癥之一，是安陽(yáng)一天之內(nèi)幾次三番地發(fā)生癲癇。安陽(yáng)身高一米八三，體重150多斤，每次犯癲癇，瘦弱的李靜和母親根本控制不了他，眼睜睜地看著他痛苦地口吐白沫、抽搐，最多是把勺子放在他嘴里，怕他咬到舌頭，失血過(guò)多。
在急救中心打過(guò)鎮(zhèn)靜劑后，安陽(yáng)又變得像個(gè)弱智的孩子，他認(rèn)不出李靜，對(duì)她叫別人的名字。“我最?lèi)?ài)的這個(gè)人不認(rèn)識(shí)我了。”李靜完全不能接受，“他是一個(gè)那么聰明的IT工程師，一下子變成這樣?！?/p>
但“悲痛中也不會(huì)沒(méi)有小島”，安陽(yáng)不再思考死亡，每天特別開(kāi)心。
安陽(yáng)愛(ài)吃山竹，李靜每天買(mǎi)兩三斤，安陽(yáng)不停地吃，看見(jiàn)他笑得爽朗，李靜也開(kāi)心，變著法地給他做好吃的，只要安陽(yáng)狀態(tài)好，全家人都手舞足蹈，不去想這種病的平均生存周期，不去想下個(gè)月會(huì)怎么樣，只想守著這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一天。
有一天，李靜回家推開(kāi)門(mén)，看到安陽(yáng)坐在客廳里守著NBA看得出神，一下子哭了，“那時(shí)候才知道醫(yī)生說(shuō)的他想吃什么就吃什么是什么意思，因?yàn)槌撕贸缘?，也沒(méi)辦法給他更好的享受了”。
李靜終于下了決心，不再去醫(yī)院了。醫(yī)生雖沒(méi)明說(shuō)，但李靜知道，醫(yī)學(xué)對(duì)安陽(yáng)的腫瘤已沒(méi)有辦法，無(wú)非是再一次手術(shù)。如果發(fā)生癲癇，他們就去急救中心住幾天，降降顱壓。最后，在安陽(yáng)媽媽的堅(jiān)持下，一家人把他送回了老家齊齊哈爾，讓他在自己曾經(jīng)熟悉的環(huán)境里，度過(guò)生命的最后一段時(shí)間。
幾個(gè)月來(lái)，治病花了將近20萬(wàn)，包括小兩口的全部積蓄，和很多“好心人”的捐款。他們?cè)诋?dāng)?shù)刈饬碎g簡(jiǎn)單的小屋，這個(gè)北方小城給不了多彩的生活，但這里家人環(huán)繞。
安陽(yáng)每天躺在床上和人聊天，像小孩一樣瞪著大眼睛望著李靜，開(kāi)心地喊著“你咋來(lái)了，來(lái)看我啦？”
李靜覺(jué)得，這最后的時(shí)光里，最受煎熬的是安陽(yáng)的媽媽。
一方面她似乎是做好了最壞的準(zhǔn)備，在來(lái)北京前哭了一夜，治療過(guò)程也始終十分保守，拒絕開(kāi)顱，拒絕手術(shù)，哪怕她知道這樣的結(jié)果是失去自己的兒子；但另一方面，她似乎仍在期待有奇跡。專(zhuān)家會(huì)診后，李靜已經(jīng)不抱希望了，便花了多很精力說(shuō)服安陽(yáng)媽媽接受這個(gè)事實(shí)，但這位老人卻總是說(shuō)：萬(wàn)一會(huì)好呢？偏方，迷信，中藥，只要誰(shuí)說(shuō)吃什么可以抑制腫瘤，老人就拿來(lái)試。
對(duì)于死亡的最后印象，來(lái)自一些與生命毫無(wú)關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)。比如，安陽(yáng)最后已無(wú)法活動(dòng)，有一次幫他翻身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了褥瘡。李靜回想起來(lái)，覺(jué)得就像一張褪了色的照片，模樣情景都?xì)v歷在目，但又失了真。
死亡終于到來(lái)。想著這個(gè)平常講究穿戴、愛(ài)整潔的男人，最后只能終日臥床，大小便失禁，李靜竟然也替他感到了解脫。
眼看著他眼睛閉上，把掉下來(lái)的下巴合上，呼出最后一口氣，幫他穿好壽衣，確定那塊褥瘡是不是結(jié)痂，把骨灰撒到江里??“原來(lái)死亡是這樣的，很具象，就是他臨終前的樣子，不可愛(ài)、不光澤、毫無(wú)尊嚴(yán)”。
如今，在沒(méi)有安陽(yáng)的房間里，李靜只能獨(dú)自享受照進(jìn)飄窗的陽(yáng)光，依舊溫暖，舒服，但又永遠(yuǎn)不可能與從前一樣了。
“他去世后的半年里，我也會(huì)遇到開(kāi)心的事，讓我覺(jué)得生活有安全感，甚至喜悅，真希望這些能持續(xù)下去。但每次我都告訴自己，生活永遠(yuǎn)都有另外一面，那是疾病、死亡的世界，它甚至跟健康的世界是平行的，隨時(shí)都會(huì)把這里的一切帶走。”(應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中人物為化名)
（記者 王臣)
抗癌科學(xué)的艱難進(jìn)步
科學(xué)家已經(jīng)在基因水平上理解腫瘤的發(fā)生與發(fā)展，腫瘤醫(yī)學(xué)正在進(jìn)入一個(gè)個(gè)性化治療、精確治療的嶄新時(shí)代。幾十年來(lái)的科學(xué)進(jìn)步帶來(lái)的結(jié)果是：癌癥已經(jīng)成為一種可控制，甚至可治愈的疾病，患者的生存率達(dá)到從未有過(guò)的高度
有一個(gè)流傳很久但從來(lái)未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法：如果誰(shuí)能夠攻克任何一種癌癥，世界衛(wèi)生組織將在總部前建一座與其本人外形尺寸一樣大小的純金塑像。從40年前美國(guó)實(shí)施“向癌癥宣戰(zhàn)計(jì)劃”起至今，并沒(méi)有任何一位科學(xué)家的貢獻(xiàn)哪怕能夠引出這一有趣的話(huà)題。但是，這主要是由于“攻克癌癥”的過(guò)程恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有人們?cè)O(shè)想的那么富有戲劇化，而是一個(gè)幾乎涉及到生物醫(yī)學(xué)各個(gè)領(lǐng)域、長(zhǎng)期不懈努力的結(jié)果。如今，“金像”的傳說(shuō)基本上被淡忘，但人類(lèi)對(duì)癌癥的生物學(xué)理解已經(jīng)非常深入，癌癥預(yù)防、早期診斷、綜合治療的手段都取得了很大的進(jìn)步。
現(xiàn)在，科學(xué)家已經(jīng)在基因水平上理解腫瘤的發(fā)生與發(fā)展，腫瘤醫(yī)學(xué)正在進(jìn)入一個(gè)個(gè)性化治療、精確治療的嶄新時(shí)代。隨著癌癥基因組計(jì)劃的推進(jìn)，更多潛在的藥物靶點(diǎn)將被鑒定出來(lái)，為新藥的開(kāi)發(fā)奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)，分子技術(shù)還可能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)某些癌癥(比如卵巢癌)藥物治療的效果。腫瘤科學(xué)幾十年來(lái)進(jìn)步帶來(lái)的結(jié)果是：癌癥已經(jīng)成為一種可控制，甚至可治愈的疾病，患者的生存率達(dá)到從未有過(guò)的高度。
生物醫(yī)學(xué)在攻克癌癥方面取得了很多顯著的進(jìn)步。
靶向治療：研究發(fā)現(xiàn)，不同腫瘤患者的基因有所不同，比如，即使同是患有肺癌的患者，其對(duì)藥物的反應(yīng)也可以完全不同。究其原因，在于腫瘤細(xì)胞的基因變化不同。靶向治療的優(yōu)勢(shì)在于，治療藥物可以在細(xì)胞分子水平上，特異性地選擇結(jié)合點(diǎn)，干擾腫瘤細(xì)胞的生長(zhǎng)，將其置之于死地，而不會(huì)波及周?chē)恼＜?xì)胞。通俗地說(shuō)，就是只殺“壞細(xì)胞”，而不錯(cuò)殺“好細(xì)胞”。因此，相對(duì)于化療，靶向治療不僅精準(zhǔn)，而且比較溫和，副作用少，患者可以在家中服藥治療，因而也更加方便。
腫瘤外科：如今，癌癥的外科手術(shù)更加精準(zhǔn)，微創(chuàng)手術(shù)的廣泛開(kāi)展使患者的創(chuàng)傷更小，恢復(fù)更快，切口也更美觀(guān)。臨床證據(jù)已充分證明了微創(chuàng)手術(shù)在治療癌癥方面的安全性，打消了人們的某些顧慮。在不影響手術(shù)效果的前提下，腫瘤外科并發(fā)癥更少、術(shù)后引起身體的變形得到更好的彌補(bǔ)。比如，乳腺癌術(shù)后接受乳房再造手術(shù)的病人比例越來(lái)越高，取得的整形效果也更滿(mǎn)意，提高了癌癥患者術(shù)后的生活質(zhì)量。
放射治療：由于計(jì)算機(jī)技術(shù)、放射物理學(xué)、放射生物學(xué)、影像學(xué)的有力支持，腫瘤的放射治療技術(shù)已經(jīng)取得了革命性的進(jìn)步。隨著放療精度的日益提高，精確放療有效地保證和提高了放療高劑量落在腫瘤靶區(qū)內(nèi)，而其周邊組織和器官處于低劑量照射。放療在腫瘤治療中的作用越來(lái)越大，世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，癌癥治愈患者中的近一半應(yīng)歸功于放療。
藥物研發(fā)：在現(xiàn)有的170多種抗癌藥物中，大多數(shù)都是近十年研發(fā)出來(lái)的新藥。此外，還有大約1000種抗癌藥物及癌癥疫苗在研發(fā)過(guò)程中。很多最新開(kāi)發(fā)的抗癌藥物，有效地消除了惡心、疼痛、脫發(fā)等副作用，給予患者較高的生活質(zhì)量。同時(shí)，另一些新開(kāi)發(fā)的藥物較好解決了某些腫瘤治療的耐藥性問(wèn)題。
腫瘤篩查：醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為，大約三分之一的癌癥可以得到有效預(yù)防。其主要方式是：調(diào)整生活方式、改善飲食結(jié)構(gòu)和早期篩查。例如，最新研究顯示，乙狀結(jié)腸鏡檢查能夠有效降低結(jié)腸直腸癌的發(fā)生率和死亡率。與此相反的是，另一項(xiàng)研究得出結(jié)論，每年一次的胸部X線(xiàn)檢查并不能夠在普通人群中降低肺癌的死亡風(fēng)險(xiǎn)，因而不主張人們定期做這一檢查。
盡管腫瘤科學(xué)取得了很大的進(jìn)步，但迄今為止，癌癥仍是世界上最嚴(yán)重的公共健康問(wèn)題。在世界范圍內(nèi)，預(yù)計(jì)新發(fā)癌癥人數(shù)將由2008年的1270萬(wàn)，躍升到2030年的2000萬(wàn)以上。盡管腫瘤科學(xué)研究不斷取得突破，但如何將這些成果有效轉(zhuǎn)化成新的治療方法，其間的巨大鴻溝還有待跨越。此外，腫瘤治療的花費(fèi)在各個(gè)國(guó)家和地區(qū)都非常昂貴，這一問(wèn)題也顯著降低了癌癥患者得到理想治療的機(jī)會(huì)。
(文 萇清)
相關(guān)新聞
更多>>
眼看氣溫開(kāi)始攀升，不性感怎么點(diǎn)燃夏日熱情。要性...
七月向來(lái)是各路大片“占山為王”的時(shí)候，而這個(gè)七月則...
